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RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraş”ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Doğu şehirlerinde tamamladı. İ.Ü. 
Hukuk Fakültesi'ni ve İLÜ. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Devlet 
Planlama Teşkilâtı”nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma amacıyla 
ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 1975 
yılında Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği görevine geldi. Aynı 
bakanlıkta bir yıl da müfettişlik yaptı. 1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet 
memurluğuna bir süre sonra tekrar döndü. 


Yazarın eserleri şunlardır: Hastalar ve Işıklar (hikâyeler, 1. bs. 1967; 5. 
bs. 2008), Gül Yetiştiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 14. bs. 2008), Çözülme 
(hikâyeler, 1. bs. 1973; 5. bs. 2008), Çok Sesli Bir Ölüm (hikâyeler, 1. bs. 
1974; 4. bs. 2008), Çarpılmışlar (hikâyeler, 1. bs. 1977; 4. bs. 2008), Eşikte 
Duran İnsan (denemeler, 1. bs. 2000; 2. bs. 2001), Denize Açılan Kapı 
(hikâyeler; Yazarlar Birliği'nin 1984 “hikâye? alanında “yılın hikâyecisi' 
ödülü, 1. bs. 1983; 5. bs. 2008), İki Dünya (denemeler, Türkiye Milli Kültür 
Vakfı fikir dalında 1978 jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2008), 
Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun 
Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2008), Yeniden İnanmak 
(denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2008), Müslümanca Düşünme Üzerine 
Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 15. bs. 2008), Müslümanca Yaşamak 
(denemeler, 1. bs. 1988; 8. bs. 2005), Kafa Karıştıran Kelimeler (denemeler, 
1. bs. 1987; 6. bs. 2006), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı (denemeler, 1. 
bs. 1987; 5. bs. 2008), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2008), 
Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 2008), Ben ve 
Hayat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 3. bs. 2008), Acemi Yolcu 
(denemeler, 1997, 2. bs. 2008), İpin Ucu (denemeler, 1997, 2. bs. 2008) 
Çapraz İlişkiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2008), Kent İlişkileri 
(denemeler, 1998, 2. bs. 2008), Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), 
Köpekçe Düşünceler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2002), Kuyu (hikâye, 1. 
bs. 1999; 4. bs. 2008), Hışırtı (hikâyeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansızın 
Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 4. bs. 2008), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. 
bs. 2002, 4. bs. 2008) Toz (öyküler, 1.bs. 2002, 4.bs. 2008) Yazı İmge ve 
Gerçeklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 
2.bs. 2006). Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi 
yapılmış, bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri 
özel ödülünü almıştır. 


“Kendisine fena amel süslü gösterilip onu güzel gören, hidayete mazhar 
olan kimse gibi midir? Allah dilediğini şaşırtır, dilediğini de doğru yola 
sevk eder (...YAllah O'dur ki, rüzgârları gönderip kendileri ile bulutları 
kaldırır. Derken o bulutu ölü toprağa sevk edip onunla ölümünden sonra 
yeri diriltiriz. İşte ölülerin dirilmesi böyledir/Allah geceyi gündüze, 
gündüzü de geceye sokar. Güneşi ve ayı musahhar kıldı. Her biri belli bir 
vakit için yürürler.” (Kuran/Fâtır: 8-9, 13)/1! 


Bir Kapının Önünde 


Gecenin karanlığı aralanıyor ağır ağır: her şey bir önceki gün gibiydi, bir 
önceki sabah gibi- 


(Daha önceki gün 

ve 

daha önceki gün -ler gibiydi- 

Işık 

-bu saatlerde ışık değil loşluk olurdu 
gene öyleydi. 

Ve 


birileri gene paldır küldür geçip gidiyordu sokaktan. Kabaraları parke 
taşlarını döverek.. 


Alıştığı sesler.) 


Duvarlara bakındı: elbisesini duvardaki çiviye asmıştı. Korkak, sinsi bir 
karanlık duvarın pürüzlerine, pürtüklerine müzmin bir hastalık gibi 
bulaşmış kalmıştı. 


(Badanaya hep çivit katarlardı: boyası çıksın ve mavi renk içaçıcı olur: 
ama bu saatlerde o renk asla ayrımsanmazdı. Tavana floresan lambası 
takmışlardı: sarfiyatı az olurmuş.) 


Hep aynıydı. 
Hiçbir şey değişmemişti. 
Olağanüstü hiçbir şey yoktu açıkçası. 


Gece eve gizlice gelmiş, ses çıkartmamaya özen göstererek su tenekesini 
mutfağın taşlığına taşımıştı. İçi ürpererek baktı su tenekesine. Soğuk su. 
Ocağı yaksa tüpün harıltısına anası uyanabilirdi. Oysa kimseyi uyandırmak 
istemiyordu. Gecenin bu saatinde yıkandığı bilinsin istemiyordu. Gene de, 


bütün dikkatine rağmen, su tenekesi tangırdıyordu. Anası uyanacak, 
yıkandığını fark edecek diye kaygılanıyordu. Soğuk suyu başından, 
omuzlarından aşağı dökerken tüyleri diken diken oldu. 


Neyse, kimse ayrımsamamıştı yıkandığını. Belki ayrımsamıştı da, 
yüzlememişlerdi. İlle de babası: onu bu saatte yıkanırken görse olmadık 
şeylerden kuşkulanırdı. Kapının arkasında bir havlu vardı. Alelacele 
kurulandı, kurulandı bile denmez, öylece giyindi. Kapıdan süzülüp odasına 
geçti. Tam o sırada babasının ayakyoluna gitmek için dışarı çıktığını işitti. 
Ayakyolu (avludaydı. - Kimizaman ayazlıkta anasıyla obabasının 
konuştuklarını işitirdi. Babasının eşref saatleriydi o zamanlar: çünkü 
genellikle susan bir adamdı babası, bu yüzden ters, huysuz biri olarak 
görülürdü, oysa kendine özgü bir ölçülülüktü bu, yeter ki damarına 
basılmasın. Gene de ürkerdi babasından, çekinirdi. 


Ezan okunuyordu. 


(Acaba ezan sesine mi uyanmıştı yoksa uyandıktan sonra mı işitmeye 
başlamıştı?) 


Mutfaktan tüpün harıltısını işitti. 

(Anası da uyanmış. 

Her sabah yoksa bu saatte mi uyanırdı? 

Şimdiye değin nasıl olmuştu da üstünde durmamıştı bunun? 
Cami evlerine uzaktı. 

Gitmeye kalksa belki yetişemeyecekti. 

Ezan sesi kesilmişti. ) 


Yer yatağından kalktı. Ortalık ağarmamıştı daha. Mutfağa geçti. Anası 
tüpün üstündeki tencereyi karıştırıyordu. 


“Erkencisin bugün?..” 
(Ne demeliydi acaba? 


Düşünemedi. 


Taşların ıslaklığı kurumamıştı daha. 

İlk bakışta takıldı gözüne. 

Anası da ayrımsamıştır bunu. Rezalet.) 

“Öyle.” dedi. 

“Ben de ortalığı toparlayım öyleyse.” 

“Yok, yok” dedi yersiz bir telaşla “belki gene uyurum.” 
Anası şaşkın şaşkın baktı: 

“Sende bir hal var.” 


Bir şeyler homurdandı, ama ne dediğini kendisi bile anlamadı. Su 
doldurmak için ibriği aldı, ama doluydu ibrik: şimdi doldurulmuş, belli. 
Oracıkta aldı abdestini. Odaya döndü. 


(Pijamasını çıkartıp elbisesini giyse miydi? Ama böylesi daha rahattı. 
“Nefs dikkati kendi üzerine çekmemeli.”) 


Seccadeyi serdi, namaza durdu. 
Namazı ve duaları bitirince yerinden kalkmadı. Gözlerini yumdu. 
(Yumdu gözlerini): 


Yüreği çarpıntılar içindeydi kapalı bir gölün sabah rüzgârlarıyla başlayan 
sinirli çırpıntıları akıp gidiyordu kararmış bir gecede ya da karartılmış 
gündüzlerde, ıslak eski karanlık binaların koridorlarında yürüyüp 
duruyordu... saydam geceliğine gizlenmiş o kadını görüyordu: koridorun su 
sızan bir duvarına sinmiş, orada kendisinden yardım bekliyor, fakat kendisi 
nasılsa beklenen yardıma bir türlü cevap veremiyordu. Kadınsa birinin 
metresiydi. Hiç olmazsa öyle olması gerektiğini düşünüyordu. Ama niçin? 
Niçin? Niçin? Niçin? 


Kendisine emredilen yüzü anımsamaya çalıştı şiddetle, fakat ne tuhaf, bir 
türlü anımsayamıyordu, bir, o soluk mavi şalvarıyla üzerinden uçacakmış 
gibi duran tiril tiril pardösü geliyordu gözünün önüne.. ama önemli olan 
yüzdü, onuysa bir türlü biçimlendiremiyordu. “Sen bilirsin” dedi yakararak. 


Gözlerinin aralanmış olduğunu sezinledi, biçimlenmemiş bir karartıya 
bakıyordu. 


Birazdan babası seslenecek, dükkâna gitmesi için evdirecekti. Ambardan 
mal çıkartması gerekiyordu bugün. Şurda burda alışıkları kalmıştı, onlara 
koşuşturacaktı. Sıkılıyordu bu işlerden. Elinde olsa bütün alacaklarını 
bağışlayabilirdi. Elinde olsa?.. Elinde olan ne vardı ki? Yıllar önce satın 
aldıkları bağ da şimdi ortaya çıkan bir tapu sorunu yüzünden nizalıydı. 
Bugün yarın onun mahkemesi de başlayacaktı. Kardeşleri adam olsa da bu 
işlerin bir bölümünü üstlenselerdi ya.. hayır, hepsi hazıra konmak istiyordu. 
Babası da onlara güvenemediği için kendisine yükleniyordu. Oysa bu 
işlerin adamı olmadığını, hiçbir zaman da olamayacağını biliyordu. İyi ama 
ne işe yarardı kendisi? Neyin adamıydı? 


Bademlerin gölgesinde otururken görüyordu kendini. 


Lekesiz bir gökyüzü vardı badem ağaçlarının sık yaprakları arasında. 
Yukarda- 


Bir köpek geziniyordu 
Serçeler ve kargalar 
Üzüm bağları 


Rüzgârda sallanan bir korkuluk: tepesinde bir köpeğin kuru kafası, yani 
bir iskelet ve ne güzel bir dizi inci dişleriyle 


Issızlık ki, o kadar olur 


Rüzgârın çıkardığı ıslıklar bademleri zeytinleri üzüm tiyeklerini 
sıvazlıyor 


Rüzgâr, bir yılan derisini önünden süpürüyor yeşil boz pul pul ve toprağa 
uyumlu 


Köpeğin nasıl olup da buralara düştüğü sorulmalıdır 
Derken 


Birdenbire 


Orda, tek başına kalmışlığının soğuk, pırıl pırıl bilincinde olmak içine 
işliyor 


Avcısını arayan keklikler 


Issız, terkedilmiş dağ yamaçlarının beyaz kireçli taşları üzerinde birinden 
ötekine sekip duruyorlar 


Ve güneş 

güneşlerden bir güneş 

Bir günü uzatıyor uzatıyor uzatıyor 

Öyle ki o gün, orada sonsuza değin DONUP kalıyor DONUYOR 
Derken 

O kadın bir yerlerden tozların arasından 

O yılanın ölü derisinden 

Badem yapraklarından hışırtıların köpüklerinden 

Çıkıp geliyor karşısına 


Öyle özlemişti ki onu çağırmaklar yetmiyordu sevgiler yetmiyordu 
paylaşmak yetmiyordu bunların da ötesinde her şeyi aşan bir şeyler 
gerekliydi: ıssızlıklarla ıssızlığın uğultularıyla bir yolculuktan arta kalan 
son izlerle ölümle ve hayatla bütünleşmek ve paylaşmaktan daha fazla bir 
şey olan bunların arasında bunlarla birlikte yitip gitmek.. ne kadar çağırsa, 
ne kadar onun içinde olsa, o ne kadar kendi içinde olsa bu özlemin 
doymayacağını biliyordu: öyleyse onu çağırmaktan daha fazla bir şey olan 
bir iç açışıyla kucaklamalıydı. İşte, karşısındaydı şimdi. Bir sanrı gibiydi. 
Çok iyi tanıdığı fakat hiç görmediği bir sevgili.. 


Sonra 
ateş 
çarpıntı 


içbayıltan krizler 


başdönmesi 

helezonlar 

ve dehlizlerde onun saydam giysileri içindeki duruşu 
karışıklık. 

Kendi içinde duruyorken nerde yakalayabilirdi onu? 
Ve nasıl? 

Dolaştığı bütün kirli sokaklar 

parkeler taşların arasına sızmış çirkefler 

tek gecelik sevgiler 

bir yazlık sevgiler 

panjurlar panjurlara vurmuş güneşler 

bütün bunlar duruyor gözlerinin önünde 

yani onun düşsel ama katı sevgisi. 

Adını koyamadığı karışıklık. 

Buydu. 

Bu kapıdan girecekti. 

Sıcak, patlamaya hazır, kabarmış sevgi. 

Şeytanın meleğin ve benliğin baş döndürücü dengesinde 
gerçeğin ve gerçekdışının merkezinde 

bir remz gibi duruyor. Karşısında. 

Çıplak. 


(Yollara düşüyor böylece. Bulamamanın umutsuzluğu büyüdükçe araması 
çoğalarak..) 


(Ah, Tanrım, ben ne yapıyorum? Aklım nerelere gidiyor?) 


(Ev. O. Onun çıplaklığı. Düşte yitirileni gerçekte bulabilmek için çıkılan 
bir yolculuk: olmazın, onulmazın ardına düşmek yani: onu, onun evini ve 
çıplaklığını bulmak ve avuçlarında tutmak için. Oralarda bir yerde kendi evi 
de olacaktır.) 


(Evi mi? Ne evi? Pansiyon dense daha doğru. üst katta, yani terasta, ama 
bina eski yapı olduğu için bağımsız değildi: alt kattaki bir kiracı ile daha alt 
katta —zeminde- oturan ev sahiplerinin merdivenlerini kullanarak çıkıyordu 
yukarı. bu yüzden ev sahipleriyle yaptıkları sözleşme gereğince evine kadın 
olsun, erkek olsun hiçbir biçimde konuk kabul edemiyordu. arka sokaktaydı 
ev, ana caddeye birkaç yüz metre uzaklıkta, tıkış tıkış bina doluydu oralar. 
evlerin balkonları mutfakları banyoları yatak odaları nerdeyse birbirinin 
içindeydi gene de düzenli komşuluk ilişkileri kurulamamıştı. çoğunca 
birbirlerini bile tanımazlardı. zorunlu karşılaşmalarda sözsüz bir 
gülümseme selamlaşma yerine geçerdi. 


böyleyken 
pencereler 

açık bir perde 
taranan kadın 
içiçe aynalar 
iççamaşırları 
omuzda bir fiyonk 
dolmuşlar otobüsler vıcık vıcık bir kalabalık 
oydu artık herşey 
herkes 

heryer 

bir köşe 

gözgöze gelmek 


büyüyen çılgın sessiz bir karasevda 


heryerde herkeste onu görmek 
unutulmuş bir şeyler buluyor bir yerlerde 
ve sesleniyor içinden 

sözsüz Sessiz kımıltısız 

sensin sensin sensin sensin sensin sensin) 


SENSİN gözleri yarı açık hâlâ o karartıya bakıyor ve bunu birden 
algılıyor. 


SENSİN SEVGİLİMSİN 


(Aklı nerelerdeydi? Gözlerini kapatması gerekiyor. Bunu düşünüyor ve 
kapatıyor gözlerini.) 


“Estağfurullah” dedi fısıltıyla, ancak kendisinin işitebileceği bir sesle. Ve 
devam etti. Şimdi yeniden o kaçınılmaz yüzü düşlemek istedi. Ama başka 
yüzler, başka elbiseler, başka kimseler.. zorladı kendini. Boşuna. Acaba 
başkaları da böyle mi oluyordu? İlk günler böyle mi olurdu? Yoksa 
kendinin beceriksizliği miydi? Kıpırdamadan kaldı öylece. Dişleri 
kilitlenmişti. 


“Ne yapıyorsun oğlum? Çorban hazır. Babanı bekletme, hadi bakalım..” 


Çorba mı? Tuh Allah kahretsin. Birden korktu. Beklemediği bir sesti. 
Anası. Gözlerini açtı. Öfkeyle baktı. Her şey altüst olmuştu işte. (Bu evde 
insan rahat edemez ki zaten.) Ayağa kalktı. (Rahat bırakın beni.) Ama 
konuşmadı. Pijamasını çıkartıp elbisesini giymeye başladı. 


“Ne yapıyordun öyle?” 

(Sana ne?) 

“Hiç” dedi. 

“Dedim ya bir tuhaflık var sende diye..” 
(Tuhaflık mı? Tuhaf diye...) 


“Çıkıyorum ben..” 


“Çorbanı içmeden mi?” 
Hışımla homurdandı. 
“Birkaç kaşık alsaydın bari.” 


Cevap bile vermeye gerek duymadan hızla yürüdü, ayakkabılarını yarım 
yamalak ayaklarına geçirdi, dış kapıyı açıp çıktı, iki adım bile atmadan 
çektiği kapının, arkasından şiddetle çarpan sesini işitti. 


Bilmeden yürüdü. Eğri büğrü sokaklar.. Hava galiba düşündüğünden daha 
soğuktu. Bunu düşünmüş müydü? Nereye gidiyordu? Anasına niçin 
kızmıştı? Oysa ne kadar severdi onu. Hayır, ben yapamayacağım, benim 
işim değil bu. Ben katı yürekliyim. Ah, zalim nefsim. Anam onun emaneti 
değil miydi? Evimin kedisi, köpeği bile onun emaneti değil miydi? 


Mescidin önünden geçiyordu. Birden ayrımsadı. Pencereden ışık 
vurmuyordu. Demek dağılmışlar. Mescidin abdest alınacak yerine gitti. 
İçersi karanlıktı. Musluğun biri açık bırakılmış, incecik bir su şırıltısı orayı 
bütünüyle dolduruyordu. Kimse yoktu. Abdest alırsam belki geçer, diye 
düşündü. Musluğun önüne oturdu. 


Unutulmuş birçok şey vardı ağlamasını gerektiren. 


İnce uzun yalağın çeperleri incecik sık kara bir yosun bağlamıştı. Sular 
sızıyordu. Dehlizdeki kadın bir yerlere kaçıyordu. 


Nice albastılar geçirmişti: uyuyorken değil, uyanıkkendi. Anası sitem 
etmeden ağlardı. (Ama niçin? —Bilemezdi.) 


Ürkek sinik silik bir çocuktu. Aynı zamanda mağrur ve dik başlı ve 
isyankâr. Cesur ve uysal olması gerektiğini nerden bilebilirdi? 


Derken 

evden uzaklaşmalar. Kartorospular küçükorospular karasevda. 

Aklından çıkmayan bütün bunlar ve yeniden eve dönmeler ve 

kimseye bir şeyler söyleyememekler. Karasevda. (Ah, efendim.. efendim.) 


Bir örümcek sarkıyor havadan, incecik yapışkan ağının üzerine asılmış. 


Bir sinek vızıldıyor. 
Örümcekağı. Sinek. 
Kaçınılmazsonuç. 

Sonra (yani şimdi, şu anda) 


minicik bir çocuk olarak başı anasının göğsüne yaslanmış, anası 
avuçlarıyla başını sıkarken ve hıçkırıklarını tutmaya çalışarak ağlarken 
görüyor onu. Bu, çok tekrarlanmış bir hayaldir. Anası ne zaman aklına gelse 
hep böyle düşünür onu. Yıkılmış ve yılgın. Bir yangın sonunda gibi. 
Yanmış elleriyle saçlarını avuçluyor gibi. Yoğun. Islak. Ateşli. 


Gözleri dolu dolu oldu: sebebini bilemiyor.. bir bilebilse, ah, bir bilse. 
Niçin bu kadar kötüydü tanrım? Kollarını çemredi, ayakkabılarını, sonra 
çoraplarını çıkardı. Elini suya değdirdi. 


Dışarı çıktığında ortalık ağarıyordu, ama güneş daha doğmamıştı. Eve 
dönme arzusu, içinde birden çılgınca tepindi. Zaten niçin çıkmıştı evden, 
bilemiyordu. Ama şimdi eve dönmekten utanç duyuyordu. Bencillik. Sert 
kabuklu, kanca tırnaklı bir böcek kök salmıştı içinin biryerlerinde. Ve 
pişmanlık. Bir sarkaçtı sanki kendisi. Gidip geliyordu, gelip gidiyordu. 
Niçin kızmıştı anasına? Anasından utanıyordu. Sokaklardan, sokaklardaki 
taşlardan utanıyordu. Bir köpekleri olaydı evde ondan da utanacaktı. 


İçi kahırla, utançla, eziklikle dolu olarak yürümeye başladı. Taşların 
üstünde patinaj izleri, koparılmış diller, susma lekeleri, parçalanmış kadın 
çıplaklıkları, büyüyen ve gelen bir şeyler, bir evin önünde olmak, 
hançerlenmiş bir gövde ve sarılmış yaralar.. kendini nasıl avutabilirdi? 
Avutmalı mıydı? Öylece yürüyordu. Dışardan bakan biri, adımlarının 
nerdeyse önceden yapılmış bir hesaba göre ölçüyle, tartıyla atıldığını 
düşünebilirdi, öylesine kendinden uzaklaşmış, yitmiş olarak yürüyordu. 
Kapının önündeydi. 


Okaliptüs 


Dev okaliptüs ağaçlarının oluşturduğu uzun tüneli geçince dolambaçlı 
yolları aşarak ulaşılır buraya: ada. Meşe rengi yılanlar, sivrisinekler, 
insanlara görünmeyen ayılar ve yaban domuzları, başka yerlerde 
bilinmeyen dört kanatlı kahverengi sinekler, akrepler, yüz türlü kelebekler, 
ardıç kuşları, yusufçuklar, bütün bunlar da aşılacak ve geride bırakılacaktır. 


Adaya ne zaman gelinirse gelinsin, sen daha önce gelmişsin, ordasın. 
Orası ay'ların kesiştiği bir yerdir. Haşhaş tohumlarından oluşmuş bir 
kumsaldır. Gecenin ortasında ve güneşin bağrında sen hep ordasın. Seni 
düşündüğümde gelirsin. Ordasın, hazırsın. O zaman turnalar uçar dünyanın 
üzerinden, geyik sürüleri.. ormanlar devinir.. ve çam ağaçlarından, kızıl 
çamlardan meşaleler tutuşur.. dünya kıpırdanır, canlanır. Ama sen, sana 
dokunabileceğim uzaklığın hep bir kulaç ötesinde kalırsın. Bunu yeniden 
düşünmeliyim. Bunu sen de düşün bebek. 


O dolaşık yolları aşıp geldiğimde kadın bütün çıplaklığıyla (bütün 
çıplaklığıyla demek gizemlerine bürünmüşlük anlamına gelir) ordaydı, 
güneşin ortasındaki o haşhaş tohumlarından, incir çekirdeklerinden 
oluşmuş, ağustos güneşiyle tutuşan kumsalda. Kızıl bir tunç yontu gibi 
yükselen gövdesinde güneş ışınları kapkara yansılanıyordu. Gövde mi 
karaydı, yoksa oraya özgü bir kara güneş mi vardı, seçilemiyordu. 
Gövdenin arkasında güneş karanlığından oluşmuş bir fon duruyordu. 
Kadının kara saçları fonun karanlığına karışmıştı. Yüzü de karanlıklar 
içindeydi. Tepesinde tuttuğu kolunun üzerinde belli belirsiz bir dövme izi 
ayrımsanabiliyordu. Geniş kamı, yumuşak yuvarlaklar halinde dik 
memeleri verimli, besleyici tarlalar gibi uzayıp duruyordu. 


Bense bir bulutun gölgesinde ya da bir yanardağın ağzında bu pürüzsüz 
gövdeyi seyrediyordum. Ölü sevgiliye ağlamanın ne demeye geldiğini 
bilenler anlayacaktır yaşadığım karmaşayı. Adanın kıyılarında örenler, yıkık 
taşlar, süngerimsi granitler.. diz üstü yürüyerek, sürünerek bütün bunları da 
geçmek gerekiyordu. Denize tutunarak yürümeyi bilmek de. Değilse, bu 
tohumlardan oluşmuş kumsala ulaşamazdınız. Dizlerinizin, böğürlerinizin, 
ciğerlerinizin kanamasını göze alacaktınız. Sevgilinin sizi çağıran sesini 
duymak, o sese ulaşmak istiyorduysanız bütün bunları yapacaktınız, öyle 


gerekiyordu. Diz kapaklarım parçalanmıştı, alnımdan kan sızıyordu. Adanın 
ıssız köşelerinde, taşların aralarında, gökyüzünün çatlak yerlerinde yabanıl 
bir kuş ötüyordu, kuşun çığlıklarına yılan tıslamaları karışıyordu: oydu bu, 
onun sesiydi. Sen öt, gürle, diyordum, sesin hiç kesilmesin, seni bulmaya 
geliyorum. Evrenin her oyuğunda duyuyordum o sesi, beni çağıran sesi: 
hazırlan sevgilim, orospum, efendim: evrenin feyzi seni bulmamdan sonra 
gelecek, dölüm seni bulunca bereketlenecek. 


Böyleyken 

bütün bu güçlükleri arkamda bırakmış olarak 
fakat yeni güçlüklerin kelepçesinde, prangasında 
bir yanardağın ağzında 

o pürüzsüz gövdeyi seyrediyordum: 


Gördüğüm düşsel bir yaratıktı, kendi kimliğinin ayrımında değildi, ben de 
(henüz) onun kimliğini bilmekten uzaktım. Saydam giysisi içinde 
dalgalanıyor, saydam örtünün arkasında dalgalanan gövde çoğalıyor, 
ikileşiyor, gövdeler birbirine sarılıp kucaklaşıyordu. Bu görüntünün 
çekiciliğine (o karşıkoyamadan kendimi Onların arasında buluyor, 
özgürlüğümün elimden çekilip alındığını duyumsuyordum. Derken 
gövdelerden biri, yatık şezlonga sere serpe uzanıyor, gevşemiş kaslarını 
güneşin alnına bırakıyor. İkinci gövde, kendini şezlongun dibine, ötekinin 
ayaklarının altına uzatıyor: öteki, ayak parmaklarıyla bu gövdenin üstünde, 
gerdanının yumuşak yerlerinde gezinsin için. Öyle oluyor. Ayak parmakları 
karşıgövdenin üzerinde geziniyor. e Karşıgövde uyarılıyor, kösnül 
kımıldanışlarla deviniyor, inliyor, üzerinde gezinen ayaklara sarılıyor, o 
ayakların parmaklarına yüzünü sürüyor, öpüyor, kokluyor. Sevi'nin dipsiz 
derinliklerine ulaşılıyor. İşte zamanın ve ulamın kaynaşıp bütünleştiği o 
anda: 


Püsküren yanardağların tepesinden, akan lavların içinden oraya, o 
güzelliğin ve çıplaklığın olduğu yere doğru akıyoruz. Ben oraya doğru 
akıyorum. Başkaları —başka gövdeler, başka eller- oraya doğru akıyor. 
Kadın, düz, biçimli bacaklarının üstünde yekiniyor, öteki gövde onun 
ayaklarının dibinde yitiyor: bir başına o kalıyor, tülden olmayan saydam 
giysisi (giysinin içinde mi, yoksa arkasında mı, anlaşılmıyor, 


anlaşılmayacak) bir çadır gibi bürüyor onu, çağrılarını evrene o anda 
salıyor. Lavların arasında belirlenen insan siluetleri haşhaş tohumlarına 
benzeyen kumsala ağıyor. Bir kişinin, tek kişinin diye bildiğim sevgiliye 
yöneliyor. Benim sandığım, yalnız bana ait diye düşündüğüm sevgiliye.. o 
saydam perdeyi parçalayamıyorum, örümcek ağına takılı zavallı bir böcek 
gibi oçırpınıyorum. OÖzgürlüğüm yok artık, istencimin hiçleştiğini 
duyumsuyorum. Ayaklarımın, okaliptüs köklerinin bataklıkları kuruta 
kuruta toprağa dalıp sarılması, derinlere ağması gibi, bastığı yerden güç alsa 
da, sonunda hiçbir yere basmadığı, bir uzama dayanmadığı belli: boşlukta 
kendi gücünü tükete tükete çabalıyor, eriyor. 


Ah, dünyalık bir gövdeydi bu; kuşkuya, yalana yer verme artık. 
Üzülüyorsun, doğru. Kemiklerin çatırdıyor ağırlığı olmayan yüklerin 
altında. Tevillere kaçıyorum, tevillere kaçmaktan üzülüyorum. Ve bir 
şeyleri karıştırıyorum: şimdi hangimiz ben'iz, sen mi, ben mi? Hangimiz 
hangimizde yitmişiz? Özgürlüğümü yitirdiğim yalan. Sana hep bir kulaç 
uzakta kalışım yalan. Sen bir köprünün üstünde koyun sürülerini ötegeçeye 
sağlıcakla ulaştırırken, büyük çoban önde ve sen arkada kalanları 
devşirmeye çalışırken, ben o arkada kalanların arasındaydım. Sen, o melek 
yüzlü kadını görüyordun, onu ben de görüyordum. Boynumdaki çıngırağı 
çıngırdatarak onların arasında arkalarından koşuyordum, kimizaman 
kendimi kara, uyuz bir köpek olarak düşünerek. Salyalarımın aktığını 
duyumsuyordum. Sen gelip yanıma uzanmışsın. Gülümsüyorsun. Ayparçası 
olarak tanımlanan yüzüne bakmaya doyamıyorum. Sen yanımdayken seni 
düşünerek sana ulaşmaya çabalıyorum Efendim. Nerdesin? 


İçi ve Dışı 


Buraya nasıl geldiğini bilmiyordu. Kendi kendine “demek nasipte bu da 
varmış” diye geçiriyordu. Başka zaman olsa, bilmediği bir yerde her nasılsa 
mola verildiğinde, bir yolunu bulup birine: “Hemşerim, burası nere 
oluyor?” diye sorardı. Bu sorunun, muhatabı karşısında taşıdığı saçmalığı 
bile bile, sormaktan kendini alamazdı. Saçmalık şurdaydı ve bunu her 
zaman muhatabın bakışlarından çıkartmakta zorlanmamıştı, bakışlarıyla ona 
derlerdi ki: “Hemşerim madem bilmediğin bir yerdesin, bilmediğin yerde 
senin ne işin var?” Öyle ya, benim ne işim var burda? Ama öyle değildi 
işte; o, buradan geçip gidecek bir yolcuydu; böylece, yalnızca nerden 
geçmekte olduğunu bilmek istiyordu, o kadar. Ama şimdi? Şimdi nerde 
olduğunu merak etmiyordu. Çünkü nereye gideceğini bilmiyordu. Yola 
çıktığında, önünü kesen otobüs kâhyasının: “Yolculuk nereye?” sorusuna, 
“Nereye götürüyorsunuz?” diye sormuş ve asla aklından geçirmediği bu 
kente doğru yola çıkmıştı. Sonra da ilk mola yerinde o otobüsü bırakmış, 
orada rasgele duran bir otobüsün muavinine: “Boş yeriniz var mı?” 
sorusuna “evet” cevabını alınca bu otobüse binmişti. Şimdiyse kaçıncı kez 
otobüs aktarması yaptığını da, nereye doğru yol aldığını da bilmiyordu. 
Günlerdir yolu henüz son durak bir kente uğramamış, ordan oraya savrulup 
durmuştu. Mola yerlerindeki anonslara aldırmıyordu. Belki de, defalarca 
ünlenen, filanca yere gitmekte olan filanca otobüsün kalkış saatinin geldiği 
uyarısı kendisi içindi. Ama umurunda değildi. Artık, kendini yola çıkmaya 
hazır duyumsadığı anda: “Boş yeriniz var mı?” sorusuna birinden olumsuz 
yanıt alsa, ötekinden kesinlikle “evet” denmesini bekleyebiliyordu. Acelesi 
yoktu. Çünkü varacağı menzilde ne yapacağını bilmiyordu. Şimdiyse hiç 
olmazsa: “düşünüyorum” diye kendini avutabiliyordu. 


Böylesine birdenbire başlayacağını bilememişti. Kendine bir yol arıyordu. 
Aradığı yolu bulduğunu sanıyordu. Şimdi kaldığı evde, daha en az altı veya 
sekiz ay oturabilirdi, buna hakkı vardı, sözleşmeleri bunu sonuçluyordu. 
Ama ev sahibesi ona bir kez evden çıkmasının iyi olacağını, çünkü taşrada 
yaşayan kızlarının buraya geleceğini ve bu evde oturacağını dokundurunca 
üstelememişti. Sırtında yumurta küfesi yoktu. Bir çantaya tıkıştırdığı birkaç 
parça çamaşır, bir pantolon, bir mont ve birkaç parça kitaptan oluşan 
kitaplığı.. dünyalık olarak servetinin tümü buydu. Öylece yola çıkmıştı. 


Dairenin anahtarını teslim etmek üzere aynı apartmanın bir üst katında 
oturan ev Ssahibesine çıktığında, kadın, onun bunca erken ayrılabileceğine 
inanamamış, bakışları minnet ve şükranla nerdeyse yaşarmıştı. Nerdeyse 
ondan özür diliyor ve bir acı kahvesini içmesi için onu içtenlikle davet 
ediyordu. Kadıncığın hatırı kalmasın diye davete icabet etti. Onu, salona 
değil de, mutfağa almıştı, böylece ona yakınlık göstermiş oluyordu. Bir 
yandan kahvesini hazırlarken, bir yandan da kızından ve çoktan ölmüş olan 
kocasından söz açıyordu. Kiraya vermekte olduğu yer, ona rahmetliden 
kalmıştı. Kiracısı delikanlıdan memnundu. Aslında onun gibisini bir daha 
bulamayacaktı ve eğer evden çıkartılmakla güç durumda kalacaksa, bir süre 
kendi dairesini onunla paylaşabilirdi. Aklına geldi ama sormadı: “Daireni 
benimle paylaşacağına kızınla paylaşsan daha iyi olmaz mıydı?” Son 
zamanlarda böyle şeyleri yüzlemiyordu. Çünkü her şeyin mümkün 
olduğunu düşünmeye kendini alıştırmaya çalışıyordu. Her şey mümkündü: 
kızının kocası olabilir, bu kızın sekiz çocuğu bulunabilir ve her şey.. 


O sıralarda ben kendim miyim, değil miyim, sorusunu tartışıyordu 
kafasında. Diyordu ki, ben kendimsem, benim benden ayrılmam, benim 
benden kaçmam mümkün olmamalı: ama ben kendim değilsem, ben 
kendimden kaçıp kurtulabilirim. Evden çıkartılma olayı bunu deneme 
fırsatını verecekti ona. İnsan kendisinin tanrısı olabilir miydi? Böyle bir 
fikir mümkün müydü? Böyle bir şey mümkünse, büyüklerden birinin 
değindiği gibi O'nun özdeşi olmak ve ona ayna olmak da mümkün olurdu. 
Ama bu mümkün müydü? O, hem kendi kendisi olup hem de kendine ayna 
olabilir miydi? Eğer kendinden kaçabilirse, bunu mümkün kılabilirse, 
kendine ayna olmayı da başarabilirdi. Öyleyse yola koyulmalıydı. 


Ama ev sahibesi bırakmak istemedi onu. Ona öyle geldi ki, bahaneler 
uyduruyordu. Musluğunun contası çürümüştü, vakti varsa bir bakabilir 
miydi? Aa, elbette, vakti vardı, çürümüş contayı değiştirdi. Kapının mandalı 
gevşemişti, sıkıştırabilir miydi? Sözü mü olur, elbette.. böyle böyle 
oyalanmıştı. Sonunda evden çıkarken, eğer kalacak bir yer bulamazsa gene 
uğrayabileceğine ilişkin ondan söz aldıktan sonra vedalaştılar. Sokağa çıkıp 
karşı kaldırıma geçince dönüp pencereye baktı, kadın ordaydı, kendisine el 
sallıyordu. O da ona el salladı. Ve kadın, pencereden sesini yetiştirme 
mesafesinde ona: “Dediğimi unutma!” diye bağırdı. 


Daha sonra bu olayı aktardığı dostlarından her biri “Ah, aptal! Ah, 
sersem!” diye serzenişte bulunmuştu ona. Ama o, neyin içinde ve neyin 
dışında bulunduğunu anlamakla meşguldü ve bunu bir türlü anlayamıyordu. 


İşte, o mola yerinde öylesine dolaşıyordu. 

Gidip benzin pompalarına bakıyordu. 

Hediyelik eşya satan dükkânları yokluyordu. 
Galiba kendini buraya getiren otobüs çekip gitmişti. 


Yanında, tayyörünü omzuna atmış bir kadın siluetinin belirdiğini 
duyumsadı. 


“Afedersiniz, neredeyiz?” 


Bir gün bu sorunun kendisine de yöneltilebileceği aklına bile gelmemişti. 
Tuhafça gülümsedi. 


“Bilmiyorum.” Dedi. 


Ama öylesine inandırıcıydı ki sesinin tonu, onun nerede bulunduğunu 
bilmediğine bunu işiten yabancı biri bile yemin edebilirdi. 


“Hay, Allah” dedi kadın “ben de yalnız kendimi aptal sanırdım.” 


Bunu söyler söylemez de pot kırdığını anladı ve dudağının kenarında 
tutuklanmış bir bıçak çiziğiyle: 


“Afedersiniz” diyebildi. Bu da aslında pot üstüne pottu: seni aptal yerine 
koyduğumu ayrımsadım demek istiyordu. 


Ama kadın, onun başka bir şey söylemesine fırsat vermeden ve kendisini 
kesin biçimde düzeltip onarmak için: 


“Alış veriş mi yapacaktınız burda?” dedi ve sürdürdü: “Böyle yerlerde” 
dedi “ne bileyim, ben hep aldatılıyormuşum duygusuna kapılırım.” 


“Hayır, zaten benim de alış verişe niyetim yoktu. Öylesine 
bakınıyordum.” 


Birlikte yürümeye başladılar. Kafeteryaya girdiler. İçersi temizdi, 
tenhaydı, her yana garip bir duruluk yerleşmişti. Garson kıza kahvelerini 
söylediler. Kadın, kahvelerini içerlerken kısaca serüvenini anlattı. Birkaç 
yüz metre uzakta, otomobillerinin tekeri patlamıştı. Kocası onu onarmaya 
durmuş, kendisi de, ondan ayrılıp buraya gelmişti. Sıra kendi serüvenine 
gelince, o, anlatacak bir şey bulamamıştı: 


“Benim ne yaptığımı doğrusu bilmiyorum. Şimdi kendimin içinde mi 
bulunuyorum, yoksa dışında mıyım, diye düşünüyorum” dedi. 


Kadın, bir deliye çattığını hemen ayrımsadı ama çatmıştı bir kez: 


“Nasıl yani?” diye sordu. Bu sorusuyla da başına sardığı derdi içinden 
çıkılmaz hale getirdiğini biliyordu. O ise, sanki bunları anlatacak birini 
bekliyormuş ve son beklediği insan da bu kadınmış gibi davranarak: 


“İnsan kendi kendinin aynası olabilir mi, diye düşünüyorum. Eğer bu 
mümkünse, insan kendi kendinin dışına çıkma imkânına sahip demektir. 
Ben şimdi bunu deniyorum. Kendi kendimden kaçıp kaçamayacağımı 
denemek istiyorum. Bunun için geziyorum.” 


“Gezerek mi anlaşılacak bu?” 
“Böyle söylediğine göre, senin başka bir bildiğin olmalı.” Dedi. 


“Yoo, hayır” diye itiraz etti kadın “bir bildiğim yok, yalnızca sormuş 
bulundum.” 


“Benim bilebildiğim tek şey aramaktır, nerede arayacağımı bilmiyorum, 
ama aramadan durmanın saçma olacağını düşünüyorum, sonunda bir 
avuntuyla oyalanmış bile olsam..” 


Her şey yoksa bir düşten mi ibaretti? 

Kiminle gevezelik etmişti? 

Allah'ım nerdeydi o şimdi? 

Hiç bir yerde bulunmadığını söylemek mümkün müydü? 
O kadın nereye gitmişti? 


Yoksa öyle biri de mi yoktu? 


Çıldırıyor muydu? 


Ama hayır, genç bir adamın: “Sevgilim” diye kibarca masalarına 
yaklaştığını ve: “Her şey tamam, yola çıkabiliriz” dediğini nasıl 
unutabilirdi? Kadın, kocasına onu “filozof” diye tanıtmıştı. El sıkışmışlar, 
birbirlerine iyi yolculuklar dilemişlerdi. 


Ama o şimdi nerde bulunuyordu? 


Burası, bu, penceresinden, dışarsının kıraç tepelerini seyrettiği mola yeri, 
o kadınla sohbete durduğu yer miydi, yoksa başka bir yer miydi? İşin 
içinden çıkamadı. Sonunda: “Canı cehenneme” dedi. Yeni bir otobüs 
yakalamak için kapıya yöneldi. Her yanda tanıdık insanlar vardı. Ona göre 
herkes kendi içindeydi: kendinin neresinde olduğu belli olmayan bir 
kendisiydi. Acaba o, kendinin içinde mi duruyordu, yoksa dışında mı? 


En iyisi, soruyu baştan alıp düşünmeliydi, en iyisi de yeniden yola 
koyulmaktı. Yolcularını şimdi boşaltmakta olan otobüse doğru yöneldi. 


Ağaçlar arkalara doğru birer birer kaçıyordu. 
Ortalık gölgeleniyordu. 
Bir yerlerden çığlık çığlığa şarkı sesleri duyuluyordu. 


Yeni mola yerinde onun (yani kendi beninin) kendisini karşılayacağını 
umuyordu. O umutla, boş yeri olup olmadığını soruyordu otobüs 
muavinine. 


Ansızın Yola Çıkmak 


Penceresi yol hizasının biraz altına düşüyordu. Ama gene de bu pencere 
güneş görüyordu. Sabahtan akşama yoldan geçenler eksilmezdi, pat pat 
ayak sesleri kafasının içinde bir tokmak gibi inip kalkar ve bir tokmağın 
davulun derisine indiği zaman çıkardığı gümbürtüye benzer bir 
gümbürtüyle kulakları uğuldayıp dururdu. Ev sahibine bunun böyle 
olduğunu söylediğinde adam durumu hem kabul, hem de reddetmişti. “İlk 
sıralar öyle olur, ama zamanla alışırsın, hatta öyle olur ki, bu sesi 
işitmediğin zaman rahatsız olursun. Hastalık gibidir bu beyim, hani 
hastalanmadan rahat edemeyen insanlar vardır...” İşte duvarlar, pencerenin 
camı, çocukların ille de onun penceresinin önünde oynamaya meftun 
oluşları ve onların karmakarışık çığlıkları, durmadan durmadan durmadan 
sürüp gidiyor, uğultuyu çoğaltıyor, büyütüyordu. Bir de, ne hikmetse, 
zaman zaman bir taş arabası geçerdi pencerenin önünden: sacla kaplanmış 
tekerler takur tukur gürüldeyip geçerdi. Odası loştu. Kimizaman akşama 
değin dışarıya çıkmadığı olurdu. Gözleri kızarıncaya kadar loş 
alacakaranlıkta oturup kalır, düşünür, masanın üstünde bir şeyler çiziktirir, 
çiziktirdiklerini karton bir dosyanın içine istiflerdi. 


Akşamın alacasında pencerenin önünden geçen karmakarışık ayakları 
seyretmek de işinin bir parçası gibiydi. Kimizaman pencerenin önüne bir 
sarhoşun yığıldığı da olurdu. O zaman ne yapacağını bilemez, pencereyi 
açıp: “Hemşerim, kendine gel!” diye yukarı doğru seslenirdi. Kuşlardan, 
kedilerden, köpeklerden ve zaman zaman farelerden ziyaretçileri de olurdu. 
Arkası yatan bir koltuğu vardı, onu pencerenin kenarına yerleştirmişti ve 
dışarsını o koltuğa uzanarak seyrederdi. 


Hava iyice kararmaya yüz tutunca koltuğundan kalktı. Kendine akşam 
için yemek hazırlamak istiyordu. Stüdyosunun bir köşesi mutfak olarak 
kullanılıyordu. Kalkmaya hazırlanıyordu. İşte o sırada kapı çaldı. 
Açtığında, üniformalı bir posta memuruyla karşılaştı. Elinde bir telgraf 
tutuyordu. Telgrafı verdi, defterini açtı: “Şurayı imzalayın lütfen” dedi, 
imzayı aldıktan sonra iyi akşamlar dileyerek ayrıldı. Yıllar var ki, telgraf 
almamıştı, ne de birine bir telgraf göndermişti. Salonun ışığını yaktı, 
telgrafı açtı, okudu. “annen hastalandı acele gel stop ahmet” yazıyordu. 
Ahmet de kimdi? Ansızın derin düşüncelere dalmış olarak orada, ayakta 


kalakaldı. Acaba koltuğuna oturup ne olup bittiğini düşünse miydi? Böyle 
telgrafların anlamını bilirdi o. Gözünü yumdu, avucunu alnına bastırdı. 


Gecenin karanlığında boyuna yol alıyorlardı. Bu otobüsü gelişigüzel 
bulmuştu. Bir yere kadar bununla gidecek, sonra aktarma yapacaktı. 
Külüstür bir otobüstü. Bir süre sonra arabada herkesin duyabileceği ölçüde 
bir gürültü olmaya başladı. Muavin arıza olduğunu söyledi. Kaptanın ilk 
mola yerine kadar yolcuları götürmeye çalıştığını bildirdi. Ve ulaştılar. 
Büyük bir benzin istasyonuydu burası. Kafeteryası ve bitişikte bir moteli 
vardı. Otobüs park edince kafeteryaya gitti. Yarım saat bekleyebilecekleri 
söylenmişti. Yarım saat geçti. Beklemenin yarım saat daha ertelendiği 
söylendi. Bir saatin sonunda bir yarım saat daha ertelendi. Üçüncü yarım 
saatten sonra otobüsün onarımının ertesi güne kalabileceği bildirildi. Herkes 
başının çaresine baksın denildi. Şikâyeti olan varsa, bunun şirkete iletilmesi 
gerektiği, şu anda otobüs personelinin yapacak bir şeyi bulunmadığı 
bildirildi. İşte şimdi, kafeteryada oturuyordu. Onu götürebilecek bir otobüs 
yakalarım umuduyla bekliyor, kahve içiyordu. Üçüncü fincan kahvesi 
masanın üstünde tütüyordu. İki avucuyla şakaklarını kavramış, 
kımıldamadan, oraya yumulup kalmıştı. Hastalık bahanesiyle yapılan 
telgraf çağrılarının anlamını biliyordu. Buna rağmen ilgi çekici ve inandırıcı 
olan bir husus vardı: telgrafta “ağır” sıfatına yer verilmemişti, çünkü 
genelde, kara haber bildirimlerinde “ağır hasta” deyimi yeğlenirdi, oysa 
kendisinin aldığı telgraf yalnızca bir hastalığı işaret etmişti. Belki annesi 
sahiden hastaydı ve henüz iş işten geçmiş değildi. Öyle de olsa, çağrılmak 
gereği duyulduğuna göre ağır, vahim bir durum olmuş bulunmalıydı. Peki, 
o “ahmet” kimdi? Böyle birini anımsamıyordu. Bildiği bir sürü Ahmet 
vardı, ama kendisine böyle bir telgraf çekecek olan Ahmet kim olabilirdi? 
“Aa, ooo...” diye bir ses işitti sanki, ama sesin kaynağını bir anda 
çıkartmakta güçlük çekti: sanki kafasının içinden geliyordu ses, ama 
dışardanmış gibi duyulmuştu. Ses, öyle bir iki anlamsız gevelemeyle kendi 
varlığına alıştırmada bulunmuş olmalıydı, çünkü hemen arkasından: “Seni 
burda bulmak ne güzel!” dedi. Tanıdık bir kadın sesiydi. Kafası bir anda 
yıldırım hızıyla işlemeye başladı, belleği birkaç saniye sonra bulmuştu: 
Zeynep! Eski sözlüsü. Nasıl olmuş da ayrılmışlardı? Küslük yoktu 
aralarında. “Sen ne arıyorsun buralarda?” diye sordu. Ama henüz elini 
şakaklarından indirmemiş ve gözünü de açıp bakmamıştı. Zeynep olduğunu 
düşündüğü ses: “Senin gittiğin yere gidiyorum ben de..” dedi. Ve ekledi: 


“Arabamız bozuldu, biz de ancak buraya gelebildik, sığındık daha 
doğrusu.” 


“Arabanız mı bozuldu?” 
“Evet. Bunda şaşacak ne var?” 


“Bizimki de bozuldu da.. yani yıllar sonra, iki bozulmuş arabanın 
yolcularının, beklenmedik bir yerde buluşması tuhaf değil mi?” 


“Hiç de değil. Hatta bence aynı yolun yolcuları olarak burada 
karşılaşmamamız tuhaf olurdu.” 


“Kendine bir kahve al gel, yoksa ben mi getireyim?” 
“Kahvemi elimde tutuyorum ben.” 

“Niçin oturmuyorsun öyleyse?” 

“Teklif etmeni bekliyordum.” 


“Otur öyleyse.” Bir an durdu, sordu: “Biz mi, dedin? Yoksa yanlış mı 
duydum?” 


“Biz, dedim, evet. Ama lafın gelişi çoğul, bir başımayım.” 
“Evlenmiş olacağını falan düşünmüştüm.” 

Zeynep ortalığı çınlatan bir kahkaha attı: 

“Yok canım, nerden çıkartıyorsun?” dedi. 

“Bilmiyorum, öyle düşündüm işte.” 

“Adresimi nerde buldun benim?” 

“Ne adresi?” 

“Bana gönderdiği telgrafı söylüyorum.” 

“Ben kimseye telgraf göndermedim.” 

Zeynep yeniden güldü: 


“Ama telgrafta adını saklamamışsın, dedi, ahmet diye yazmışsın.” 


“Ben de ahmet imzalı bir telgraf aldım.” 

Zeynep müstehzi: 

“Sakın kendi kendine telgraf çekmiş olmayasın?” dedi. 
“Kafa mı buluyorsun benle?” dedi Ahmet, canı sıkılmış. 


“Neyse, maksadın nedir?” diye sordu Zeynep, “Niye çağırdın beni 
buralara kadar?” 


“Ben mi? Ben mi çağırdım seni? Allahım sen aklımı esirge!” 
“Elini de indir artık şakaklarından.” 


“Bir yanlışlık olmalı. Rica ediyorum.. yalvarıyorum, ne olduğunu açıkla 
bana!” 


“Hayır, açıklanacak bir şey varsa, onu ben senden bekliyorum.” 


Ahmet elini yüzünden çekti. Zeynep karşısında oturuyordu. Elbisesi, üç 
yıl önce ayrılırken üzerinde olanın benzeriydi: belki de aynı elbiseydi. Ama 
bunu ona söylemek yüzüne vurmak gibi olacağından sesini çıkartmadı. 


“Hiç değişmemişsin.” dedi. 
Bir süre sessizce beklediler. Sonunda Ahmet: 
“Motele gitsek nasıl olur, diye sordu, bunların bizi çağıracağı yok.” 


“Öyle görünüyor, dedi Zeynep, ben zaten arabaya ancak sabahleyin 
baktırabileceğim.” 


“Bu gidişle cenazeye de yetişemeyeceğiz.” 
“Ne cenazesi?” 
“Annemin cenazesi. Sen oraya gitmiyor muydun?” 


“Hayır, ben bu benzin istasyonuna diye yola çıktım. Çünkü bana verdiğin 
adres buraydı.” 


“Ben mi verdim bu adresi sana? Güldürme beni. Ben hayatımda ilk defa 
geliyorum buraya.” 


“Ama işte telgrafın” dedi ve çantasından çıkardığı bir kâğıt parçasını 
okudu: “Tam buranın adresini yazmışsın.” Telgrafı Ahmet'e uzattı. 


“Ben kimseye telgraf göndermedim, dedi Ahmet, hem de yıllardır, ama 
seninle karşılaşmak güzel.” 


“Yalnızca güzel mi, o kadar mı?” 
“Söylememi beklediğin her neyse, hepsini söylemiş say. Çıkalım hadi.” 


Odalarının kapısı yan yanaydı. Kapılarını açıp her biri kendi odasından 
içeri girerken birbirlerine gülümseyerek iyi geceler dilediler. Ahmet, 
yatağın üstüne nerdeyse yığıldı. Sonsuz bir yolculuğa çıkmış gibi 
duyumsuyordu kendini. Bundan sonra nereye gidecekti, bu yolculuk nerde 
bitecekti ya da bitecek miydi, bilmiyordu. Telgrafı getiren adamın yakasına 
niçin yapışmamış, niçin onu sorgulamamıştı? Aptal. Kaçık. Kötülenmiş ruh. 
Ne diyeceğini bilmiyordu nefsine. Nasıl suçlayacağını bilmiyordu. Ne dese 
az gelecekti. Cenazeye hangi ucundan katılacaktı? (Ne cenazesi?) Sapıtıyor 
muydu yoksa? (Sapıtmak da ne?) İçinden bir ses, acele etme, diye fısıldadı. 
Acele etmiyorum, dedi ona. Acele etme öyleyse, diye üsteledi fısıltı. 
Saçmalama, diye cevapladı onu. Mesafeler birbirine karışmıştı. Nesneleri 
birbirinin altına ve üstüne koydu: onlara yeni bir düzen verdi. Annesini 
düşündü. Ey hatun, diye seslendiler ona, ölüler âleminden gelen seslerle: 
“ey hatun! sen ölüyorsun, aramıza karışıyorsun, aramıza sefalar 
getiriyorsun, hoşça geliyorsun. Biz kabul edilenlerden olduk, sen de şimdi 
kabul edilenlerin arasına giriyorsun, hoş geliyorsun.” Saçmalama, diye 
fısıldadı içindeki ses. Sus, diye azarladı o da onu. Sersem, dedi fısıltı, daha 
nereye gittiğini bile bilmiyorsun sen, biliyor musun? Ben annemin 
cenazesine gidiyorum, diye cevapladı fısıltıyı. Sen öyle san, dedi fısıltı 
alaycı ve buyurucu bir tonda. Ah, senle uğraşamam şimdi, yorgunum, çekil 
git başımdan, diye yalvardı fısıltıya. O sırada bir tıkırtı duydu. Sonra aynı 
tıkırtıyı uzun süredir duymakta olduğunu ayrımsadı. Dünyalık bir sesti bu. 
Uykusundan uyanır gibiydi. Uyumuş muydu, bilemedi. Gözlerini açmayı 
denedi, açamadı ve kıpırdayamadı. Neden sonra bir parmağını oynatabildi. 
Ve birden silkinerek kalktı. Sırt üstü yatıp kalmıştı ve sırtı şimdi ter 
içindeydi. Kapının tıklatıldığını şimdi daha bariz işitti, Zeynebin sesini 
tanıdı. Kalkıp kapıyı açtı. Zeynep kapıda duruyordu. Elinde telgraf kâğıdını 
sallıyordu, bir yandan da: “Bunu bana niçin gönderdin, söyleyecek bir şeyin 
yoktuysa niçin gönderdin, niçin, niçin, niçin?” diye kısık kısık feryat 


ediyordu. Ahmet ona baktı, baktı ve sonunda: “Bilmiyor musun, dedi, ben 
bazen kendime de böyle telgraflar gönderirim, onlardan bir tane de bende 


» 


var. 
“Ama niçin?” diye kükredi Zeynep. 


“Bilmiyorum, dedi Ahmet, bazen karıştırıyorum: sen mi bensin, ben mi 
senim, ne bileyim?” Zeynebin yüzüne, gözlerinin içine baktı: “Zaten ben 
hiç bir zaman bilemedim, senden ne kadar ayrı kaldım, seninle ne kadar 
yakın durduk, bunlar hep meçhulüm oldu benim. Sana da öyle gelmedi mi, 
gelmiyor mu?” 


“O kadar çok doğru var ki, dedi Zeynep, hangisinin hangisi olduğunu 
artık karıştırıyorum.” 


“Öyleyse susalım, dedi Ahmet, bak burası suskunluk odası!” Geriye 
çekilerek kapıdan içeriyi işaret etti: “Burada susmayı deneyelim.” dedi bir 
daha. 


İki Leyla 
Kabul ediyorum dediği ânı düşündü yeniden. 


Ne kadar zamandır orada öylece büzülüp kaldığını bilmiyordu. Yerdeki 
rahlenin üstündeki kitaba dirseklerini dayayıp kalmıştı. Annesinin sesiyle 
irkildi: “İşe gitmeyecen mi?” Dirseklerini çekiştirdi, kıpırdandı. İşte o 
zaman kalçasının da uyuşmuş olduğunu duyumsadı. “Vakit epey oldu, 
çıkmayacan mı?” Annesinin üsteleyen sorusuna ne diyeceğini bilemedi. Bir 
kere daha kovulmuş olduğunu söylemekten utanıyordu. Herkes gibi annesi 
de artık onun için başka türlü düşünemezdi, biliyordu bunu. Bir, iki değil, 
defalarca aynı konuşmalar yinelenmişti aralarında, annesi her defasında onu 
anlayışla karşılıyor görünüyordu, ama biliyordu ki, öyle bir an gelecek ve 
ona: “Oğlum, gene mi sen haklısın?” serzenişinde bulunacaktı. Ama o, gene 
kendisinin haklı olduğunu kimseye anlatamayacaktı, annesine bile. 
“Dünden kalma bamya vardı, onu ısıtıyorum.” dedi annesi. İşte sarılacağı, 
sarılıp kurtulacağı bir olta atmıştı annesi ona. “Peki anne, dedi, birkaç 
lokma atıştırıp çıkıyorum.” 


Nereye gideceğini bilmiyordu. Adımları onu iskeleye doğru götürüyordu. 
İskeleye gelince, orada, kıyıda, nemlenmiş bir kanepeye oturdu. Sırtı 
caddeye dönüktü. Denizin minicik dalgalarını, onları seyretmekte olduğunu 
bilmeden seyre koyuldu. Başından geçenlere aklı ermiyordu. Çünkü aslında 
başından hiç bir şey geçmemişti. Girip çıktığı işlerden hazzetmiyordu, hepsi 
bu. Tezgâhtar olarak girdiği yerde ona hamallık yaptırmışlardı. Sonra bir 
yere garson olarak girmişti. Orda da garsonluğun yanında bulaşıkçılık ve 
komilik hizmetlerini de yüklenmişti. Ne kadar erken giderse gitsin ve ne 
kadar işini vaktinde bitirmeye çalışırsa çalışsın, olmuyordu, her defasında, 
niçin geç kaldın ve gene mi erken kaçıyorsun sorularını işitmeden işe 
başladığı ve paydos ettiği olmamıştı. 


Ama bunlar değildi onun meselesi, alttan alta işleyen büyüyüp gelişen 
başka bir şey vardı: ancak onun himmetine sığınarak bu bataktan 
kurtulmayı hayal edebilirdi, çünkü kabul ediyorum, demişti bir kez. Evet, 
söylemişti bunu. Söylemişti. 


“Delikanlı müsaade var mı?” Birden irkildi, kırık, çatlak, yaşlı ve yaslı bir 
ses oturmak için ondan müsaade istiyordu. Karşısındaki sular kararmıştı. 


“Tabii” deyiverdi. Ve birden sesini tanıdı, değişmemişti. Demek ki, hâlâ 
dünyayla ipini kopartmamıştı. Kendi sesini yeniden işitmek istedi ve sırf 
bunun için: “Tabii, dedi bir daha, rahatınıza bakın.” Yaşlı adam teşekkür 
etti. “Öteden beri ben denizin bu halini severim, elli yıldır burada 
yaşıyorum, hep aynı deniz kuşları, şu martılar yani, belki yaşı benden 
büyük olanı bile vardır, ne dersin?” Birden bocaladı. Cevabını bilmediği bir 
soruydu bu, bilse de cevap vermek istemezdi. Ama hatırladı: kimsenin 
kalbini kırmaması gerekiyordu, çünkü kabul ediyorum, demişti. “Bilmem 
ki...” dedi. “Ben biliyorum, dedi adam, bunların arasında yaşı benden büyük 
olan mutlaka vardır, çünkü ben elli yıldır geliyorum buraya ve işte şurada 
oturanı, şu suya dalmak isteyeni hep aynı yerde görürüm. Ama şimdi 
çöplükle besleniyor bunlar, bundan sonra belki daha az yaşarlar, ne dersin?” 
“Bilmiyorum, dedi bir daha, martılar hakkında bilgim yok.” 


Belki de sınanıyordu: sabrı deneniyordu, kabul ettiğini söylemişti çünkü 
bir kez ve öyleyse katlanmalıydı, martıya da, bu adama da, işe de, işsiz 
kalışına da, evet söylemişti bu cümleyi, söylemişti. 


Adam ne kadar konuşmuş ve martılar üzerine ona bilmediği ne kadar çok 
şey öğretmişti, kulağına nerdeyse ninni gibi gelen bu seslerin arasında 
adamın: “Bir daha ceketini almayı ihmal etme, denizdir belli etmez: 
çarpınca nerden geldiğini bilemezsin!” dediğini yarım yamalak anımsıyordu 
ve ona bakmak üzere başını çevirdiğinde adamın artık orada bulunmadığını 
şaşkınlıkla görmüştü. Çünkü kafası başka bir yerdeydi o zaman ve şimdi 
oraya gidip gitmemeye karar vermek istiyordu. Son çalıştığı yerde 
bulaşıkçılık yapan kız, ona bir sürü şeyler anlatmıştı. Bir yüksek okulda 
öğrenciymiş ve alnının teriyle okumak istiyormuş ve bütün bunların arasına 
daha neler sıkıştırılmıştı: benim bir huyum var, diyordu, ben kendimi 
göstermesini bilirim, içimden geliyor bu, şimdi şu bulaşığı yıkıyorum ya, 
birileri işte şu tabak Leyla'nın elinden çıkmış demeli.. ben burda 
çalışıyorum ya, birileri, bakın nasıl belli Leyla'nın burda çalıştığı, demeli.. 
Dedirtirim ben bunu, inan olsun.. 


Elini sıkıca sıkarken, kabul ediyorum efendim, demişti. Bunun biat 
olduğunu anlatmışlardı ona. Kabul ediyorum dediyse, demek ki, kabul 
etmişti. 


Gecenin derinliğine doğru süzülüyordu. İçinin onu Leyla'ya götürmesini 
istiyordu, ama bu saatte onu bulamayacağını biliyordu. Ağır ağır yürürken, 


ahşap evlerin gizemine bulanıyor, bir yerlerde kuşların sesinin hâlâ kulağını 
doldurduğunu düşünüyor, geceye kadar dayanmış olan yün döşeklere 
sarılıyor, gözünü sabahın mahmurluğuna açıyor, yeniden yürüyor, yol 
alıyor, denizin taze soğan ve hıyar kokusunu içine çekiyor, denizanalarına 
merhaba diyor, onların üst üste yığılıp pelteleşmelerine, güneş altında kalıp 
kurumalarına gönlü dayanmıyor, çaresizliğini nereye savuracağını 
bilemiyor ve gecenin derinliklerine doğru gitgide eriyerek yitip gittiğini 
görüyor ama bunun memnuniyetsizlik uyandırabileceğini aklına bile 
getirmiyordu, çünkü önünde artık iki tane Leyla duruyordu, biri o olan 
Leyla, biri de öteki Leyla. 


Mum 


Mumlar mıydı eriyen, titreyip yiten, kırmızı kara ışıklarla oynaşıp kaçan, 
çünkü o düşünüyordu, düşünüyordu ki, tuhaf şeyler yalnızca hayatında yer 
etmiş önemli sayılan olaylarda görünmüyordu, her yerde vardı onlardan ve 
fazlasıyla: çaprazlamalar, tuhaflıklar, göz boyamalar, burun kıvırmalar, 
dudak bükmeler, kulak çekiştirmeler ve her şey ve çelişkiler, kamaşmalar, 
dayanılmaz kokular, sağır sesler. Rasgele uğranılan bir binanın içinde de 
açıklanamaz türden olaylar vuku buluyor, garip işler kotarılıyor: içine 
nerden düştüğünü bilmediği bir binadır bu, evet, doğru düşünüyor ve ona 
düşmek diyor ve nerden düştüğünü bilemiyor oraya: keşke nasıl bir 
mimarisi olduğunu bilse de anlatabilse! Ama o, buraya nerden, nasıl 
düşmüş olduğunu bilemiyor, belki de yalnızca bir düşü yaşadığını 
düşünmekle yetiniyor. Kesinlikle bildiği tek şey, bu binada daha önce hiç 
bulunmamış olduğu ve bu binayı hiç ziyaret etmemiş olduğu ve bu binanın 
varbulunup bulunmadığını bilmediği. Böylece bu binaya neresinden ve 
nasıl girmiş olduğunu da bilmiyor. Bir bildiği varsa, o da, kendini bu 
binanın içinde keşfetmeden önce de bir hayata sahip bulunmuş olduğuydu. 
Tedirgindi. Binanın dış yapısının nasıl olduğu, neyle yapıldığı bilinmiyordu 
—yalnız kendisi değil, kimse bilmiyordu bunu-, içyapısı da anlaşılır gibi 
değildi. Birileri bir yerlerden mi fısıldıyor, yoksa bir ilhamla mı öğreniliyor: 
bu binanın içinde güya bir kent varmış, kentin mahalleleri, çarşıları, devlet 
daireleri, okulu bu binanın içindeymiş. Ziyareti esnasında şu bilgiyi alıyor: 
“Okulun şu duvarı, sizin de gördüğünüz gibi, çok yüksektir, bu, bu okulun 
iki ya da daha çok katlı yapıldığını, üstelik öteki devlet daireleriyle aynı çatı 
altında olmakla birlikte aralarında bir irtibat bulunmadığını gösteriyor. Bu 
binayı yapan mimarlar, durumu öyle düşünmüşler ve öyle ortaya koymuşlar 
ki, aynı çatının altında yer alan bu iki kurumun birbiriyle irtibatı 
bulunmasın, fakat bu iki kurum gene de aynı çatıyı paylaşıyor. “Siz, gitmek 
istediğiniz yere çekinmeden gidebilirsiniz!” İşte o zaman, çekinmemesi 
gerektiği vurgusuna niçin ihtiyaç duyulduğunu düşündü ve ister istemez 
ortada çekinilmesi gereken bir şeylerin bulunduğu duygusuna kapılmaktan 
kendini alamadı. Ama bir kere artık bu binanın içine girmiş veya itilmiş 
veya düşmüş bulunuyordu. Umarsızca yoluna devam edecekti. Yolunun bir 
yerinde, eski dostlarından kimilerinin de bu binada yaşıyor olduğu, üstelik 
kendisinden çok daha önce oraya girmiş bulunduğu ortaya çıktı. İşte bu 


eski, kıdemli bina yerlileri ona rehber oldu. Bir başına olsa, bu, yolunu 
bulmakta imkânsızlıkla karşılaşması mukadder olan lâbirentte, dostlarının 
yardımı ve rehberliğiyle nereye yönelmesi gerektiğini anladı. Aslında yol 
diye düşündüğü şeyin hiç de önceden tasarlanmış bir yol olmadığını 
ayrımsamıştı. Ama mesafeleri kat ettikçe yolunun bir tekkeye çıkması 
gerekiyormuş duygusuna kapılıyordu. Ve sonunda işte önsezileri onu 
yanıltmadı ve binaya bağlı, fakat onun terası gibi duran bir yerde 
konuşlanmış olan tekkeye ulaştı. Rehberlik yapan eski dost, elinde 
peydahlanan eski büyük demir cümle kapısı anahtarıyla, önüne çıkan ağır 
ahşap kapıyı kolayca açtı ve birlikte içeriye girdiler. Orada zikir halkası 
kurulmuştu. Ona, zikire katılmak için geç kaldığı bildirildiği için halkanın 
dışında kaldı, ama aynı zamanda halkanın feyzinden istifade ettirildiği 
bilgisi bilincine yüklendi. Sonra zikir bitti. Yanından geçen müritlerden biri, 
onun meyus olduğunu gördü veya öyle olduğunu düşündü ve ona: “İçinde 
kuşkun varsa, benim sevabım da senin olsun, dedi, aha bunların sevabının 
hepsi senin olsun.” Cevap vermedi. Kuşku duymuyordu. Teşekküre de 
gerek yoktu. Şeyh efendi ortadan çekilmişti. Herkesle birlikte o da, onun 
nereye gittiğini merak etti: acaba geri dönecek miydi, döndüğünde aynı 
şeyh efendi olmaya devam edecek miydi, burası aynı dünya olarak kalacak 
mıydı? Bütün bunların saçma sapan sorular olduğunu bilmiyor değildi, ama 
öyle saçma sapan bir binanın içine düşmüş bulunuyordu ki, orada hiç bir 
saçma durum saçma olarak görünmüyordu, tersine, bütün saçmalıklar 
birbiriyle yivle set uyumu içinde duruyordu. Yeniden kendini, nerde 
olduğunu yitirdi. Bu yolculuktan ona kalan, böyle bir binayı düşünün mü 
yarattığı, yoksa bu binanın ona düş görmesini mi sağladığı sorusu oldu. 
Elindeki muma bu soruyu da ekledi, onu yakacak bir ateş bulursam işler 
kolaylaşır, diye düşündü. Öylece durdu. 


Tuhaf Şeyler 


Ne tuhaf şeyler oluyor, diye düşündü ve “ne tuhaf insanlar var” dedi. 


“Karışık biriyim, demişti kız ona, beni zor anlarsın sen, belki de 
anlamazsın, çünkü ne bileyim ben, bakarsın herkesin eğlendiği yerde bana 
sıkıntı basar, gözyaşımı saklamak için ne yapacağımı bilemem, bazen da 
herkes ağlarken, inanmıyorsun değil mi, kendimi tutamam, gülmeye 
başlarım, her şey iç içe gelişir bende.” 


Hoppalaaa, evet, tabil ki, hoppalaa.. 


Üstünden kamyon geçmiş gibiydi, kemikleri çıtırdıyordu, yorgun, bitkin, 
halsiz, çaresiz, bıkkın, yılgın, bezgin, böyleyken kime ne diyebilirdi? 
Kimseye bir şey demek istemiyordu o da. Kendine bile. Aslında, bu 
dönüşlerinin her birinde, kendini yeni bir dünyanın içinde bulurdu ve şimdi 
yine, yeniden o yeni dünyanın çeperlerini yoklayıp geçmişti. Deyip 
diyeceği bir o kelimeydi, kafayı ona takmıştı: hoppalaaa, evet ya, elbette 
hoppala, bu da nerden çıktı, hoppalaaa.. 


Kendisine söylenenler o kadar da değildi. Ayrıca demişti ki ona: “Ben 
ölümüm, hem sinsi sinsi gelirim, hem de açık açık. Sinsiliğim aşikârlığımın 
içinde gizli durur, aşikârlığımsa sinsiliktir. Demek istiyorum ki, bana nasıl 
yaklaşacağını bilmiyorsan bunu hiç deneme. Bakarsın, çünkü, sana ölüm 
olarak bile yaklaşabilirim. Korkutmak için söylemiyorum, doğru olduğu 
için söylüyorum.” O zaman kızın elini tutmaya yeltendi ve pot kıracakmış 
gibi, başının üstüne konmuş olan kuşu kaçıracakmış gibi tedirginlikle 
konuştu: “Bakalım, elin de söylediklerini doğruluyor mu, onlarda da ölüm 
soğukluğu var mı?” Ve iki eliyle, kızın elini avuçladı, sıcaktılar. “Elin seni 
doğrulamıyor” dedi. 


Böylece yalpalayarak evine dönüyordu. Münakaşa eden birilerinin 
yanından geçti. Biri onu durdurmak istedi. “Sen gördün” diye bağırıp 
durdurdu onu: “Sen gördün arkadaşım, doğruyu söyle, mahkemede de 
doğruyu söyleyeceksin, ben işte burda durmuyor muydum? Ve bu adam, 
ben burda durup dururken bana çarpmadı mı? Arabamın boyasını 
zedelemedi mi?” Ordan sıvışmak istedi ama ona konuşan öyle yapışkan, 
öyle sırıtkan sülüğün tekiydi ki, başaramadı: “Bırak gideyim” diyebildi 


yalnızca. “Hayır, diye karşı koydu öteki, hayır, gidemezsin, sen olaya tanık 
oldun, seni nasıl bırakabilirim?” Bu kez üçüncü kişi —suçlanan- itiraz etti: 
“Bırak adamı gitsin, bir şey görmedi o. Kimse bir şey görmedi. Ben burdan 
çıkmak üzereyken sen gelip çarptın bana, ama benim şikâyetim yok, bırak 
gitsin adamı.” Ama öteki nerdeyse yakasına yapışmış, bırakmıyordu onu. 
Adamın, yakasına tutunmak isteyen ellerini yavaşça kavradı ve itiverdi. 
Adam küçük bir çığlık attı: “Düşüyorum, Allahım düşüyorum ben” dedi, 
dizleri büküldü ve oracıkta yığıldı. Öteki adam: “Merak etme delikanlı, 
dedi, zaten zom olmuştu itoğlusu.” Eğilip kaldırmak istedi, ama öteki mani 
oldu: “O alışıktır bunlara, merak etme, tanıyorum onu, işine bak sen.” dedi. 


Tuhaf duygularla evine ulaştı. Daireleri, zeminden iki merdiven aşağıda, 
bodrumdaydı. Anahtarı, kilide yavaşça soktu. Annesini uyandırmamaya 
çalışarak çevirdi anahtarı. İçeriye girdi. İçersi ilaç kokuyordu. Holün 
sarfiyatsız ampulünü yaktı. Bir anda, oraya buraya kaçışmaya çalışan 
hamamböceklerini gördü. Mutfağa girdi, oranın ampulünü de yaktı. Şimdi 
daha aydınlıktı. Annesi portatif masanın üstüne yemek koymuştu onun için. 
Makama ve yoğurt. Makamayı ısıtsaam mı, diye geçirdi. Vazgeçti. 
Tabakların üstündeki kapakları kaldırdı. Makarnayı soğuk da yiyebilirdi. 
Çocukluğundan beri makamaya yoğurt karıştırmak hoşuna giderdi. 
Yemekten sonra hemen uyumak istemiyordu. Yemeğini yerken çay suyunun 
ısınmış olacağını düşünerek küpten, çaydanlığa su koydu, çaydanlığı ocağın 
üstüne yerleştirdi, ocağı yaktı. Sonra demliğe birbuçuk yemek kaşığı çay 
koydu, onu da çaydanlığın üstüne bıraktı. Masaya oturdu. Daha ağzına 
kaşığını götürmemişti ki, mutfağın kapısında annesi göründü. “Çok oldu mu 
geleli?” diye sordu. “Yo, şimdi geldim.” Annesi: “Sesini duydum, ama 
galiba rüya görüyorum sandım. Hamamböcekleri için ilaç yapmıştım, 
kokuyu almışındır.” “Gene kaynıyorlar, dedi annesine, bir bizimle olmaz ki, 
apartmanı tümden ilaçlamak lazım, yoksa gene gelirler, zaten de gelmişler.” 
Annesi masaya ilişti. “Görüştünüz mü kızla?” diye sordu. “Görüştük” dedi. 


“Ne söylüyor?” 


“Hiç. İnsanlar mı tuhaflaşmış.. yoksa bende mi bir tuhaflık var, 
bilmiyorum. Dedi ki bana..” Sustu. 


“Ne dedi?” diye üsteledi annesi. 


“Diyor ki, ben ölümüm, ben karışık birisiyim diyor.” 


Annesi, beklenmedik bir kahkahayla güldü. Tülbendinin ucuyla gözlerini 
sildi, sonra da tülbendinin ucunu dudaklarının arasına sıkıştırdı. 


“Ben oynarken ağlarım, ağlarken de oynarım, dedi mi?” diye sordu. 
Delikanlı: 

“Evet, aynen öyle söyledi. Ama.. ama sen nerden biliyorsun?” 
“Hadi sen yemeğini yemene bak, ben yatmaya gidiyorum.” 

“Ama anne...” 

“Sonra konuşuruz.” 

“Hayır, şimdi konuşalım. Bunu öğrenmeden imkânı yok uyuyamam ben.” 
“Peki, söyle öyleyse, sinsi sinsi mi duruyordu?” 

“Anne, Allah aşkına...” 

Annesi çığlık gibi yükselen bir kahkaha attı: 

“Nerden bildiğimi mi soracaksın?” 

Delikanlı nerdeyse korkarak baktı annesine ve: 

“Evet.” diye kekeledi. 

“Ona ben öğrettim böyle konuşmasını.” 

“Ama sen onunla hiç görüşmedin ki!” diye itiraz etti delikanlı. 
Annesi: 


“Bazı şeylerin öğretilmesi için görüşmeye gerek yok. Bu da onlardan biri 
işte.” 


“Nasıl? Yani?” 
“Ölüler bazen öyle olur, birbirini görmeden iletişim kurabilirler.” 


“Ama sen..anne.. ve oda..” 


“Hadi Allah rahatlık versin, dedi annesi, yemeğini yedikten sonra 
tabakları lavaboya bırakırsın, içlerine su doldurmayı unutma, sabahleyin 
yıkarım ben.” 


Odasına geldiğinde masaya yöneldi. Açık bıraktığı kitap öylece 
duruyordu. Kitabın arkasındaki kâğıt da: “Kaçmakta olduğunuz ölüm, işte 
böyle gelir.” Kendi el yazısıyla, kitaptan kopyaladığı cümleydi. Ve gün 
boyunca bu cümle ona hatırlatılıp durmuştu. Demek, sevgili bazen ölüme 
dönüşüyor, ölüm de sevgiliye, diye düşündü. Niye olmasındı? Elbisesini 
değiştirdi. Aslında, kendine eski erkeklerin giydiği entarilerden yaptırmak 
istiyordu, daha da rahat olur ve nefs, o zaman kendi üstüne yüklenmez.. 
kendinden kurtulmadıkça O'na yönelinmez, demişlerdi: bunu da 
unutmayacak! Masadan ders tesbihini aldı. Kıbleye döndü, diz çöktü, 
gözlerini yumdu. Şimdi, sevgilisi, efendisi ve ölüm hatun karşısındaydılar. 
İçini derince çekti, soluğunu dışarıya verirken, tek ve uzun bir nefes 
halinde: “Estağfurullaaaahh...” diye fısıldadı. Titredi, kendinden geçti. 


Boyalı Ölü 


Dışarı çıktığında, birden, buz gibi havanın terli alnına dokunduğunu 
duyumsadı. Arkadaşı da, hemen arkasından çıkmıştı. Göz göze geldiler. 
Gülümsediler: bir dolgunluğun, dolmuşluğun ve sonunda kurtuluşa 
erişmişliğin dile getirilişi olan gülümsemeyle. 


Sersemlemiş gibiydi. 


Kapıdan çıktığında, bir yandan da ayaklarını usul usul dengeleyerek 
ayakkabısına yerleştirmeye çabalıyordu. Ayakları rahatlayınca uzun atkısını 
iki kez boynunun çevresinde dolandırdı. Kaputunun yakasını kaldırıp 
atkısının üstüne geçirdi. Boynunu büzüp içine çekti. Ellerini ceplerine 
koydu. Düzgün adımlarla yürümeye başladı. Nerdeyse üç saate yakın 
sohbette kalmıştı. Geç kalma kaygısıyla akşam yemeğini yememişti. Ama 
açlığını da bilememişti. Üç saat boyunca durmadan aynı izleğin 
çeşitlemelerini dinlemiş, ama aynı şeyleri işitmekten bıkkınlık duymamıştı. 


Sessizce, konuşmadan, birbirlerine bir şey sormadan yürüyorlardı. Sanki 
az önce dinledikleri ağır, ağdalı sohbeti sindirmek istiyorlardı. Bir sokak 
lambasının altından geçerlerken: 


“Hava mı soğuk, bana mı öyle geliyor?” Diye sordu arkadaşına. 


Arkadaşı karşılık vermedi. Birkaç adım daha yürüdüler. Birden 
arkadaşının dirseğinden yakalayıp durdurdu onu. Bir ayağını pat pat, asfalt 
zemine vurarak: 


“İşte boyalı ölü bu!” Dedi. 

“Öyle mi düşünüyorsun?” Dedi arkadaşı. 

“Evet, boyalı ölü bu işte, ayağımın altında.” 

Yeniden yürümeye koyuldular. 

Sinsi bir yel peydahlandı, alnını sıyırıp geçti, içi titredi. 
“Hadi bir yere girelim, birkaç lokma bir şey yeriz.” Dedi. 
Arkadaşı: 


“Ben aç değilim, dedi, eve de geç kalmak istemiyorum.” 
“Peki, gene görüşelim öyleyse, dedi, bu işi konuşmak istiyorum seninle.” 


Ayrılmak üzereyken arkadaşının dirseğini bir kere daha tuttu, ayağını yere 
vurdu: 


“İşitiyor musun, dedi, işte bu ses.. boyalı ölü işte bu!” 
“Peki, öyle olsun” dedi arkadaşı. Gülümsedi. 
Ayrıldılar. 


Derken o karanlık, izbe sokakları geçti, her sokağın köşesinde sert bir 
poyrazla karşılaşıyordu alnı ve yüzü keskin bıçaklarla sıyrılıyordu, 
demiryolunu, tramvay yolunu biçip geçti, yel değirmeninin döndüğü oraya 
vardı, yel değirmeninin pervanesi hâlâ dönüyordu, oraya floresandan çıplak 
kadın şeritleri yerleştirilmişti ve onlar revü kızları olarak danslarını 
sergiliyordu, o ara ve arka sokakları yürüyüp geçti, kusmuk kokularını 
ciğerlerine doldurdu. 


Yüzü yalnızca düşünceliydi, kendi içine dönmüştü, baktığı nesneleri 
gördüğü söylenemezdi. Birkaç saat içinde dünyası değişmişti. Güneş kim 
bilir kaç yüz kez doğup batmıştı gövdesinin üstünden, kim bilir hangi 
kutuplarda hangi buzullar erimiş ve hangi buzullar yeniden oluşmuştu, 
bütün bunlar olurken kaç ramazan ve kaç şevval geçip gitmişti, böyleyken 
ona kimse boyalı ölüden söz açmamıştı, oysa onun üzerine bilgi sahibi 
olması gerekiyormuş ve işte şimdi sanki bu bilgiye sahip olmuş gibi 
duyumsuyordu kendini; ama arkadaşının, söylediklerini anladığını ileri 
sürecek değildi, o, kim bilir ne anlamıştı; o, daha boyalı ölünün ne demek 
olduğunu bilmiyordu, bilemezdi de, o, kendi vehminin batağına saplanmıştı 
şimdilik. 

Bir yerden fıçılar yuvarlandı, gümbürdedi. Yanağına minicik bir ıslaklık 
dokundu. Ortalıkta poyraz savruldu. Kırmak mı, onarmak mı istediğini 
bilmeden ve bir şey bilmeden yürüyordu, derken yağmura yakalanmış 
insanlarla bir arada oldu ve onlarla birlikte yürüdü, trenler makas 
değiştiriyordu, öyle tuhaf sesler işitiliyordu. 


Açlığı çoktan gerilerde kalmıştı, şimdi uzak bir anı gibi geliyordu açlığı 
ona, oysa daha ağzına bir lokma koymamıştı. Bu alışkanlığından 


vazgeçmesi gerektiğini düşündü. Başı ne zaman darda kalsa, başka bir yer 
yokmuşçasına gelip bu piyazcıyı buluyordu. Garson, önüne sipariş ettiği 
arnavut ciğerini ve yumurtalı fasulye piyazını sürerken: “İçecek bir şey?” 
diye sordu. O da, sırf soruyu karşılıksız bırakmamak için: “Su” dedi. Peki, 
bu, yüzelli yaşında gibi görünen genç adam nerden peydahlanmıştı 
karşısında? “Görünüşü tatlıdır onun, ama kötü kadına benzer, anlıyor 
musun?” diye soruyordu. Ama sorusunun cevabını beklemediği de belliydi. 
Ekmeğinden bir parça kopartıp ağzına attı, çatalına iliştirdiği küçük bir 
ciğer parçasını ağzına uzattı, ağız kısmetini yakalamayı geciktirmedi, dişler 
çalışmaya başladı. “Aslında bir leştir o, diye sürdürdü yüzellilik genç adam, 
bir çukura atılmış bir leş, üzerinde kurtçuklar gezinir, yılanlar, çıyanlar 
oynaşır, böcekler.. taze, cılk yarayı sivrisineklerin nasıl ısırdığını bilir 
misin? Nasıl acıtır, nasıl taciz eder.. ama sineğin gıdasıdır o. Sen sinek 
misin? İnsan değil misin sen?” Yüzelli yaşındaki delikanlı bir an sustu. 
Sözlerinin etkisini anlamak için onun yüzüne baktı. Gördüğü yüz allak 
bullak olmuştu. Bir eliyle ağzını tutmuş, öteki eliyle peçete yetiştirmeye 
çalışıyordu. Boğazı hırıldadı. Ve kendini, arkadaki lavaboya doğru fırlattı. 
Salaş dükkânın içinde bir öğürtü duyuldu, fıçılar yankılanıyormuş gibi oldu. 
Yüzellilik delikanlı: “İnsan değil misin sen?” dedi bir daha. 


Çoğu zaman, bu boş, bu bırakılmış, kuru ve tozlu odaya —odasına- 
dönmek istemezdi. Bir sofaya açılan birkaç odanın sakini olan bekâr 
adamlarla karşılaşmak, onlara selam vermek zorunda kalmak istemezdi. Bu 
yüzden evine dönmeyi elinden geldiğince geciktirmeye çalışırdı. Ama her 
defasında yenik düşerdi, bu belliydi. Şimdiyse hastaydı. Bir an önce evine 
dönmesi, yatağına girmesi, yorganı başından aşırması, yorganın altında 
terlemesi gerekiyordu. Ter kokusundan, yıkanmamış çoraptan, ayakkabı 
eskilerinden bıkmıştı. Odanın beton döşemesi gözüne buz gibi görünürdü. 
Yazın bile o soğuk etkiden kurtulamazdı: herkesin gölgeleri aradığı, serinlik 
istediği zamanda, o, sıcak yerleri özlerdi. Kapıyı açınca yüzünü buz gibi bir 
hava yalardı. O buz gibi hava gene yaladı yüzünü. Somyasına nerdeyse 
yığıldı. Atkısından, kaputundan, bir an önce kurtulmak istiyordu. Âdeti 
değilken, kaputuyla, atkısıyla ve ayakkabısıyla nerdeyse serildi somyanın 
üstüne. Tavanın donuk, sönük ampulüne bakakaldı bir süre. Birilerinin 
evlerinde, odalarında fare beslediklerini işitmişti. Evcil fareler. Birileri de 
yabani fare meraklısıydı. Kendi ekmeğini küçük parçalara bölerek farelerin 
bu ekmek parçalarının arkasından seğirtmesine bayılırlarmış. “Sen aklımı 


koru” diye yakardı. Kendini alabildiğine yalnız, bırakılmış, baygın 
hissediyordu. Dünya tekerleği Babil Kulesinin spiral yokuşunu tırmanıp 
duruyordu. O kadın biçimlendi gözünün önünde. Yokuşun yukarılarında 
duruyordu. Serap gibiydi. Her defasında yaklaştım, işte tutacağım, diye 
elini uzattığında, elinin boşluğa düştüğünü duyumsayarak irkiliyordu. Sonra 
kadının o uzun, at kılına benzeyen saçlarından yapılmış bir kamçı 
beliriyordu, ak, saydam bir avucun içinde. Ona bakıyor, o avucun sahibi 
olan yüzü seçmeye çalışıyor ama bunu asla başaramıyor, öyleyken el, 
havaya kalkıyor, kamçı Kule'nin boşluğundan göğün sonsuzluğuna doğru 
savruluyor ve toparlanarak sırtında, yüzünde, gövdesinin her bir yerinde 
şaklıyordu. Böyle böyle yola gelecekti. Yola, evet... Bir gümbürtüyle 
sıçradı. Gözlerini açtığında, ampulün çiğ, donuk ışığı tam da gözlerinin 
üstündeydi. Yağmur başlamıştı. Ne kadar zaman kaldım ben böyle, diye 
düşündü. Kaputu hâlâ sırtındaydı, atkısı çenesini ve burnunu kapatmış, 
boynunu ter içinde bırakmıştı. Kalkmalıyım, dedi ve aynı anda kalktı. 
Paltosunu çıkarttı, atkısını sıyırıp onun üstüne attı. Odanın bölmecindeki 
lavaboda abdest aldı. Namazını kıldıktan sonra seccadesinden kalkmadı. 
Gözlerini yumdu: virdini yerine getirmesi gerekiyordu. İşte o sırada o sesi 
bir daha işitti: “Yavrum, diye sesleniyordu ona, o boyalı ölü nedir biliyor 
musun, diye soruyordu ona, o boyalı ceset, süslü ceset?” Gözlerinin önünde 
canlanmış duran o güzel yüze bakarak haykırdı nerdeyse, hayır, ben ceset 
istemiyorum, ben ölüsevici olmak istemiyorum, ben seni istiyorum, diye... 
Ama sesini kendinden başka kimse işitmedi, haykırışı semanın boşluğunda 
dağılıp gitti, bir, işitmesi gereken, o... 


Yırtılma 


Birden o ses işitilmeye başladı: gıcırtı gibi bir sesti ya da uzaklarda bir 
kaz tıslıyordu. Yerin boşluğuna birkaç parça toprak düşer, serpilir gibi oldu. 
Kefen bembeyazdı, nerdeyse gözleri kamaştıracak denli de parlak. Kefenin 
en beyaz yerinden bir yırtılma sesi duyuldu: yırtılmıştı. Gıcırtıya benzeyen 
gürültü bu kez anlaşılabilir bir düzene kavuştu: “Yaz!” diye buyurdu. Bu 
arada toprağı dişleriyle yaran iki yaratık belirdi. Onları tanımayanlara 
görünüşleri korkutucu görünebilirdi. Beyaz, karşıkonulmaz dişleriyle 
toprağı habire yarıyorlar, bir yere ulaşmaya çalışıyorlardı. Yeryüzü 
yaratıklarından herhangi birine Obenzetilmeleri mümkün değildi. 
Bakışlarından uzun alevler fışkırıyor, alevler toprağı ve kayayı delip 
geçiyordu. Dilleri ok gibiydi. Soluyuşlarından da fırtınalar esiyordu. “Yaz!” 
diye buyuran sese karşılık, cılız, mecalsiz, ürkek ve titrek bir karşıkoyuş 
hırıltısı işitildi: “Ben yazmasını bilmem.” Bir yerlerde demirden, iri 
topuzlar peydahlandı. Topuzların havada savrulmasıyla ıslıklar çalındı. Sert 
rüzgârların çıkarttığı türden ıslıklardı bunlar. Ayrıca deniz uğulduyordu. 
Serin. Derin. Mahzen diplerinin loşluğunu taşıyan. O loşluk denli soğuk. 
Ürpertici. Mercan gözlü sıçanların sürü halinde kaçışları. Sıçanların 
bronşitli cikirtileri. “Ben yazmasını bilmem” diyen cılız sesin itirazından 
önce, gökgürlemesi gibi duyulan buyruk her yandan işitilmişti bile: “İşte 
bunun üzerine yaz!” Kefenin beyaz ve parlak yerinden yırtılmış bir parça, 
bir yüze doğru fırlatılmıştı. Kefenin geri kalan kısmı kanlı ve çamurluydu. 
Her kımıldanışta yerin yarıklarında uçurumlar hâsıl oluyordu. Uçurumların 
dibinde bataklıklar görünüyordu. Yarasa büyüklüğünde sivrisinekler ordan 
oraya hızar sesine benzeyen sesler çıkartarak uçuşuyordu. İri, at 
büyüklüğündeki Okurbağalar da sivrisineklere dillerini (o çıkartıyor, 
yakalayabildiklerini yakalıyorlardı. Pitonlar da kurbağalara doğru sinsi sinsi 
süzülüyor, onları yutmak için fırsat kolluyordu. O cılız ses gene duyuldu. 
Bu kez: “Kalemim yok!” diye mazeret açıkladı. Gökgürültüsü bu kez bir 
kahkahaya dönüştü. Kasıklarını tuta tuta gülen korkunç bir adamın gülmesi 
gibi bir şeydi bu: “Kalemi yokmuş!” diyerek özür dileyen sese öykündü. 
İkinci bir gökgürültüsü de onu yankıladı: “Kalemi yokmuş!” “Kalemi mi 
yokmuş?” “Kalemi yokmuş, öyle mi?” Bu gürültüleri, bu istihzaları kim 
duysa ürkerdi. Ürkütücüydü. İrkiltici. “Al sana kalem!” diye gürledi o ses. 
Havada bir zencir şakırtısı işitildi. Yüzbinlerce tonluk dubaları demirlemek 


için kullanılabilecek türden zencirlerdi bunlar ve biraz daha fazlası. Ama 
zencirler, o gürleyen sesin elinde at kılından yapılmış bir kamçı gibi 
şaklıyordu havada. Derken sol taraftaki duvar yıkılıyor, ateşten bir kütle 
devriliyor. Ateşten oluşmuş gedikten içersi görünüyor, orada her şey ateştir 
ve ateştendir. Yılanların ateş dilleri savruluyor, bir zebani çıngıraklı 
yılanlardan meydana getirdiği kırbacını savuruyor, ateşten akrepler ateşle 
ateş raksı yapıyor, kanlı bir tepsinin üstünde ateşten kelleler taşınıyor, 
katran, irin ve balçıktan oluşmuş ağdalı bir sıvının içinde cesetler yüzüyor. 
Ateş gediğinden oluşmuş mağaranın önünde gökgürültüsü bir daha 
işitiliyor: “Daha sırası var buranın! Sen yaz! İşlediklerini yaz! Ya bu 
mağaradan geçip serin yerlere ulaşacaksın ya da buraya dü-şe-cek-sin!” 
Cılız itiraz yeniden: “Ama ben..” diyecek oluyor. Ancak havada savrulan 
zencirin sesi onu Susturuyor. Susup kalıyor. Pusuyor. Elleriyle yüzünü 
savunmaya bile gücü yetmiyor. Zaman orada duruyor. Her şey donup 
kalıyor. Ateş donuyor. Orada her şey buz gibi bir ateşe kesiyor. Duruyor. 
Buzlaşıyor. 


“Heey, bu dağlara n'olmuş?” 

“Hangi dağlara? Ne dağı?” 

“Ben burayı terk ettiğimde Uhut Dağı ve Uhut Çölü buradaydı!” 
“Şimdi mi yok olmuş diyorsun?” 

“Elbette. Ben daha iki dakika önce buradaydım.” 


“Saçmalama. Ben ikiyüz yıldan bu yana burdayım, burda dağ mağ yok. 
Burası gördüğün gibi, hep böyle, düz, dümdüz bir yer.” 


“Ne acayip. Deniz? Deniz nerde? Şu susuz çöl benim denizim olmasın? 
Benim gökyüzüm? Deniz ve sema ve arz bir kâğıdın üstündeymiş gibi 
duruyor: aynı yüzeyde. Açıkla bana. Yoksa fıttırabilirim.” 


“Sen zaten fıttırmışsın arkadaş. Sen sayıklıyorsun.” 
“Ama Bağdat ve Horasan ve İstanbul...” 


“Ne diyorsun sen be?” 


“Bütün o görkemli kentlerim, benim kentlerim.. Ve görkemli Nil! Deli 
Fırat! Mahzun Dicle!” 


“Aynı dili konuştuğumuzu sanmıyorum seninle hemşerim. Nerelisin sen?” 
“Onlar nerdeler?” 
“Onlar kim?” 


“Onlar. Bizimkiler. Hepsi mi?.. Hadi, inkâr etme, ölmediklerini söyleme 
bana. Belki de gelecekler.. öyle mi? Beni inandıramazsın. İnandırabilecek 
misin?” 


“Nil de, Fırat da, Dicle de, hepsi sende, senin içinde. Bunu daha 
öğrenememiş olman şaşılacak bir şey!” 


“Evet, evet, işte, akıyorlar, damlıyorlar, dökülüyorlar, bunu ayrımsamamış 
olmama ben de şaşıyorum şimdi. Bu yılanlar ve irin de, bu balçık, bu 
balgam da.. eskiden olsa öğürürdüm.. mızrağının ucuna dünyayı topuz 
olarak takmış olan şu da kim? Beni mi tehdit ediyor yoksa?” 


“Sen kimsin?” 


“Bilmiyorum. Yalvarıyorum söyle bana. Yoksa.. yoksa.. çıldırabilirim.. 
anneece! Aaaannnnneeee!!!” 


Tak! Tak! diye işitilen ses, bir an sonra munisleşti ve yumuşak bir kapı 
tıklatmasına dönüştü. Yer yatağının yorganı bir tarafa fırlatılmıştı. Kendisi 
de kilimin üstünde debeleniyordu. “Allah, Allah!” diye haykırdığını 
sanıyordu, ama gözlerini açtığında, dilinin damağına yapışmış, dişlerinin 
birbirine kilitlenmiş olduğunu ayrımsadı ve ağzında suskunluk, yalnızca 
sessiz, kelimesiz bir suskunluk biçimlenmiş olduğunu algıladı: demek ki, 
hep, kelimesiz olarak bir adı, o adı anıp durmuştu. 


Kapının açılmasıyla birlikte, arkasından güneş ışığı vuran annesinin 
siluetini ayrımsaması bir oldu. 


“Ne yapıyordun?” 
“Ben mi? Bilmem. Hiç. ” 


“Biri kendini yerden yere vuruyormuş gibi sesler duyuluyordu da?” 


“Öyleyse biri cezbelenmiş olmalı.” 
“O da ne demek?” 
“Bilmem. Öyle şeyler oluyor bazen. Ben de hissediyorum.” 


“Ah, şimdi hatırlıyorum, eskiden böyle şeyler olurdu, bir komşumuz 
vardı, hatırlıyorsun onu değil mi?” 


“Evet, anne.” 


“Her zaman çok uzaklardaymış gibi dururdu, her zaman bir sırrı saklarmış 
gibi bir hali vardı. Acaba gerçekten de bir sırrı var mıydı?” 


“Bunu hiç bir zaman öğrenemeyeceğiz.” 


“Bence de öyle. Böyle insanlar sırlarını mezara taşıyor. O da, varsa bir 
sırrı, onunla gitti.. mezara.” Anne, beklenmedik biçimde bağırdı birden: 
“Mezara gitti. Mezarlar sır saklamak için mi kazılır?” 


“Bize ne oluyor bilmiyorum.” 
“Bize bir şey mi oluyor, bilmiyorum.” 


“Sanki günden güne eriyoruz, inceliyoruz, ağırlığımız azalıyor. Böyle 
olacağını söylemişlerdi bana. İşte, söylenenler oluyor şimdi, kimi zaman 
yüreğimin üstünde batmanlarca ağırlığında bir yük, kimileyin de kuş 
gibiyim. Hadi bana uç de anne. Uçmak istiyorum.” 


“Bütün acemiler böyle konuşurmuş. Acemi olanlar uçtuğunu 
gizleyemezmiş, onun için de kıdemliler onları hor görürmüş, Sırrı 
saklamadılar diye. Kıdemlilerse uçtuklarını asla göstermezmiş. Bence de 
sırrın ortaya dökülmesi uğursuzluk getirir.” 


“Ne güzel konuştun, anne. Ateşten de bahset bana, o irinlerden, kan 
çanağı günlerden, mezara götürülen sırlardan, dünyamız onlarla da dolu.” 


“Evet, her şey vıcık vıcık.” 
“Ezik.” 


Güneş doğuyor, ay da güneşle birlikte doğuyor, güneşin ışınlarıyla 
ortalığın pusu oynaşıyor, biri ötekiyle eğleşiyor, bir yürek kan ağlıyor, 


oyulmuş ağızlar yalvarıyor, gövdelerin üstünden ağır, çelik tekerler geçiyor, 
değirmen taşları da dönüyor, uğulduyor ve öğütüyor, uzaklardan babanın 
sesi çınlıyor, durup kulak veriliyor o sese, o ses baygınlaşıyor ve gürleşiyor, 
kimse gülümsemiyor, sızlanmıyor, yukarlara doğru uzanan eller, yalvarışlar, 
ağlamalar, bir eziklik, belirsiz bir şey, bir şey bir yerinden yırtılıyor, 
yırtılmanın sesi bir daha duyuluyor, bir adam —gençten biri- Allah diye 
bağırıyor, döşünü yumrukluyor, yıkılıyor 


ve bir zaman 
orada 


öylece kalıyor. 


Maske 


Maskeler takmışlardı. Maske taktıklarını gizlemiyorlardı. Kimilerinin 
yüzünde taktığı maske iğreti duruyordu. Kimilerinin yüzündeki çocukların 
oyun oynarlarken ya da birbirlerini korkutmak için kullandıkları maskelere 
benziyordu. Besbelli, kendini gizlemek için takılmış maskelerden değildi 
bunlar. Gene de maskeydiler ve önüne geçirildikleri yüzü gizliyorlardı. 
Kimileri korkunç görüntü versin diye özenilmişti. Kimileri çirkin bir 
görüntüyü yansıtmak istiyordu. Erosça olanlar da bulunuyordu aralarında. 
O kızınki öyleydi. Topuz yaptığı saçının üstünden maskesinin ipi orada bir 
fiyonkla bağlanmıştı. Ellerini çırpıyordu. Ama bu ellerin kim için ya da ne 
için çırpıldığı anlaşılmıyordu. Çünkü karanlık öndeki görüntünün ortaya 
çıkmasını önlüyordu. Arkada görünen yüz muzip bir anlatımla kızı kolluyor 
havasını veriyordu. Gene de bu ikisi arasında oluşmuş olan yoğun karanlık 
aralarındaki ilişkinin ne menem bir ilişki olduğunu açığa vurmayı 
yasaklamıştı. O devcileyin karanlık gölgenin ve o gölgenin üstünde ipileşen 
karanlıkçıkların bir lokomotif olabileceği ileri sürülebilirdi. Ne var ki, buna 
inanmak istemeyen bir başkası durumu bir başka öneriyle düzeltebilir ve o 
dev gölgenin siyah bir kar altında kalmış bir evin çatısı olduğunu 
belirtebilirdi. Gerçekten de çatının şurasından burasından fışkırmış olan 
kara kara ağaç dalları yüzünden evin bahçesine gizlenmiş bir büyük kulübe 
bulunduğuna inanmakta zorluk çekilmezdi. Kömür yığıntısının orda kürek 
sallayan bu insanlara da ne oluyordu? Kazmalarıyla, kürekleriyle o kömür 
yığınını ordan kaldırıp nereye götürmek istiyorlardı? Kömür yığınının 
arkasında su sıçramış gibi saçılan ışık yığını da aslında karanlığı ve pusu 
aydınlatmak bir yana varbulunan karanlığı ve sisi iyice yoğunlaştırıyor, 
karartıyor, görünmez hale getiriyordu. Yol boyunca uzanan elektrik 
direkleri, onların donuk ampulleri de, bu sıçramış su görüntüsündeki ışığın 
oralardan başlayıp, uzaklara, sonsuza değin uzaklara doğru uzanıp 
gidiyordu. Uzaklarda, kaldırımda yürüyen biriydi o. O, yani bilinmeyen 
olan, bilinmeyen biri olarak boynunu paltosunun yakasına gizlemiş, elleri 
ceplerinde yürüyen adam, gençten biri olduğunu ileri sürmek zor değil. 
Sütunlar, gölgeler, dikilitaşlar, çirkef suları, gecenin bir yerlerine doğru 
kayıp gidiyor, gidip yitiyor. Asılmış bir adamın silueti de gerilerde kalıyor. 
Bir kulübenin kör penceresine doğru, nerden çıktığı belli olmayan bir 


ışıldağın ışıkları fışkırıyor, gene de kulübeyi aydınlatmayı beceremeyen 
ışıklar, orada keskince, acımasızca, zalimce saplanıp kalıyor kör pencereye. 


Çevresi çepeçevre karanlığa gömülmüş olan o alçak duvarın önünde iki 
genç adam oradaki afişleri seyre koyulmuş, orada ebediyen dikilip 
kalmışlar ve o duvarın bir parçası haline gelmişler. Berideki adam 
paltosunun yakasına bürünmüş olarak geçip gidiyor ordan, birbirlerini 
görmüyorlar, gördüklerini ayrımsamıyorlar ve birbirlerine aldırmıyorlar. 
Kömür işçileri durmadan kürek sallıyor. Bir başına el çırpan kız ellerini 
çırpmayı sürdürüyor. Gece. Tenha. Karanlık. Işıklardan savrulan kara 
lekeler, karanlıklar. Derken el çırpan kızın ellerinin doğrultusunda beliren, 
kaynaşan, tamtamların eşliğinde dans eden kalabalık, kalabalığın çılgınlığı. 
Yürüyen trenlerin rap rap tıkırtıları. Maskeler. Binlerce, onbinlerce maskeli 
insan. Maskesinin ipini saçının topuzunda fiyonk yapmış olan kız, 
öbürleriyle birlikte sallanıyor, kıpırdanıyor, kendinden geçiyor. Paltosunun 
yakasına bürünmüş olan genç adam bu kızı arıyor, ne yazık ki, onu nasıl 
tanıyacağını bilemiyor. Nasıl tanıyacağını bilemiyor, ama onu bulacağından 
emin görünüyor. Onun fotoğrafını görmüş olduğunu düşünüyor. Maskeli 
fotoğrafı. Aslında maskeyi mi tanıyacak, yoksa gerçek yüzü mü, henüz belli 
değil. Hangi maske hangi yüzü saklıyordu acaba? Ya da hangi yüz hangi 
maskeyi? Nasıl bilecek? Bilecek mi? Ona, her şeyde, her canlıda efendini 
görmeyi deneyeceksin demişlerdi, o da öyle yapıyordu. Eğer o fotoğrafı 
görülen kız da onun efendisi yerinde duracaksa onu bulması gerekiyordu. 
Çılgın kalabalığın içinde, boynunu çekmiş, ötekilerden ayrı, belki ayakları 
biraz kıpırtılı, yürüyordu. Onu göreceğini düşünüyor, ama görünce ne 
yapacağını, ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ne olacaktı? Bir patlama? Bir yok 
oluş? Bir kendinden geçme? Ne? Bunlara hazır mıydı? Hazır olduğu 
herhangi bir şey var mıydı? Ayrılıklar ve buluşmalar.. kavuşmalar ve 
bölünmeler.. nasıl başa çıkacaktı? Diyebilirdi ki: “Sen O'sun!” Gördüğü her 
yüzün üstündeki maskeyi parçalayıp atıyordu. Yırtılan her maskenin 
altından yeni bir maske peydahlanması onu ürkütmeye, biraz da 
umutsuzlandırmaya başlamıştı. Düşte görülen kızdı o. Onu maskesinden 
bile tanıyacaktı, şaşmazdı. Kararlı adımlarla dolanıyordu şimdi. Bir 
maskeyi aşağı indirdi. Maskenin sahibi: “Ne yapıyorsun?” diye çığlık attı. 
Bir başkasını daha indirdi. Çığlık aynı kelimelerle bir daha yükseldi. 
Duymadı onları. Yürüdü. Derken kalabalığın arasında bir piton göründü. 
Sürünerek ona doğru geliyordu. Pitonun ağzına şeytan saklanmıştı. Pitonun 


dişlerinin arasından şeytanın sırıtışı seçilebiliyordu. Bu da mı bir maskeydi? 
Cennete giren şeytanın maskesi miydi yılan? Yoksa şeytan mı yılana maske 
olmuştu? Yılanın çatal dilini bileğine dolandırdı, çekti, ama kopartamadı 
onu. Yılanın yüzünde değişiklik olmadı, cam gözleriyle, cam gözlerini 
kırpıştırmadan bakıyordu. Bileğini kuvvetle silkti ve: “Sen o yılansın!” 
dedi. Sonra dili bıraktı. Yılanın yüzünde değişiklik olmadı. Yılanın kulağı 
yoktu. Söyleneni işitmemişti. Kalabalığın arasından tıslayarak akıp gitti. 
Genç adam birdenbire silkindi, ben nerdeyim, diye sordu. “Ben yunusun 
karnındayım” diye cevap verdi. Öyleyse bu karanlık yunusun karnındaki 
karanlıktı ve bilgisizliğin ve aymazlığın hem işareti, hem bedeliydi. Birden 
telaşlandı. Yunusun onu kusması gerekiyordu. “Yunus kardeş” diye seslendi 
“yunus kardeş, beni kussana!” Yunus onu kustu, çünkü yalvarmasına 
dayanamamıştı. Böylece o maskeli insanların arasında yürümeye başladı 
yeniden. Ve işte o sırada, o kaçınılmaz maskeyi —hayır, o maskenin 
sakladığı yüzü- gördü. Arkasından koşmaya başladı. Aralarında bir yay 
aralığı mesafe kalmıştı. Elini uzatıyor, kendini ileri doğru atıyor, ama bu 
mesafeyi yok etmeyi başaramıyordu. “Dur!” diye bağırdı. Bir yandan da 
koşuyordu. “Dur! Rica ediyorum, dur!” Ama o sanki bu sesi 
duymuyormuşça o sonsuz kalabalığın arasından süzülüp gidiyordu. Böylece 
onu yakalamaktan vazgeçti, aklına başka bir fikir gelmişti. Onun yanından 
sıyrılarak önüne geçti ve onun önünde durdu. Şimdi karşılıklı durmuşlardı. 
“Sen o'sun!” diye bağırdı genç adam. Elini, maskenin fiyonguna attı. 
Fiyongu çekip koparttı. Maske fiyongun ucunda sallanıyordu. Ama 
kopartılan maskenin altından bir yenisi çıkmıştı bile. “Söyle bana” dedi 
“balığın karnındaydın sen de, değil mi?” Kız, beklenmedik biçimde ve 
sakince: “Evet” dedi “yunusun karnındaydım ben de!” “Sen osun” diye 
bağırdı delikanlı bir daha. “Evet” dedi kız, gene aynı sakinlikle: “Ben 
oyum!” “Öyleyse sen sensin!” 


“Evet, ben benim!” dedi kız. 
“Demek ki, sen bensin?” 
“Evet, ben senim!” dedi kız. 
“Sen osun!” 


“Ben oyum!” 


“Ben de oyum!” 

“Öyleyse niye maskeni çıkarmıyorsun?” diye sordu kız. 

“Ne maskesi?” dedi delikanlı “benim maskem yok!” 

Kız elini onun yüzüne uzattı, o yüzden bir şeyi yırtıp çıkarttı ve: 


“Peki, bu ne?” diye sordu. Elinde kendi yüzündeki maskenin bir eşi 
sarkıyordu. Şiddetle çekildiği için parçalanmıştı. 


Çıplak yüzleriyle birbirlerine baktılar. İkisi de kendini bir aynaya 
bakıyormuş sandı. Korktular ve gülümsediler. 


İskelet 


Nerdeyse görmeden girdi kapıdan içeriye. 
Cümle kapısının kocaman anahtarını yeniden kuşağının arasına soktu. 


İç avluda birkaç adım atmıştı ki, aklına birden gelmiş gibi anahtarı 
kuşağının arasından çıkarttı, kapının arkasındaki yuvasına yerleştirdi, 
anahtarı yuvasında iki kez döndürdü, kapının kilitlenmiş olduğundan emin 
olmak için yokladı, sonra da duvarda asılı duran kol demirini kaldırıp 
kapıya tutturdu. 


Ortalık iyice kararmıştı. Dış avluya yürüdü, oradan havaya baktı. Evet, 
kararıyordu hava. Tavuklar kümese girmişti. İki tavukla bir horoz da, 
kümesin üstündeki bir kirişte tünemişti. Yemlerini vermeye geciktim, diye 
geçirdi aklından, zavallı tavuklarım, zavallı horozum.. 


Geriye döndü, iç avludan yukarıya, yattığı odaya çıkan merdivenin başına 
geldi, orada sarfiyatsız ampulün düğmesini çevirdi, ortalık sarı, ölgün bir 
ışıkla aydınlandı ya da belki karardı.. 


Merdivenden yukarıya çıkarken eteklerini elleriyle tutup kaldırdı. Çoğu 
kez eteklerini kaldırmayı unutur, o zaman da ayakları eteğine dolaşır, 
merdivende tökezlerdi. “Kızım Zehra” diye kendi kendine söylenirdi. 


Yukarı katın sofasına çıkınca soluklandı biraz. Gene yemek yapması 
gerektiğini düşündü. Gene o lanet olası işlere bir kez daha bulaşması 
gerekecekti, pisboğazının elinden nereye kaçacağını kestiremiyordu. Kilerle 
mutfak arası, sonradan oraya kondurulmuş bölmece girdi. Tüpgazlı ocağı da 
oradaydı. Küçük kuşhaneyi çekti. Musluktan içini yarıya kadar suyla 
doldurdu. Ocağın üstüne bıraktı. Bu işi bilinçsizce yaptığını biliyordu: her 
ne pişirecekse, nasılsa su gerekecekti. Tencereyi ocağın üstüne bıraktı, 
kendisi, sofanın alt kattaki odanın damıyla birleştiği yere konulmuş olan 
musluğa yöneldi. Kolunu çemredi, ayağındaki kalın muslin çoraplarını 
çıkarttı. Musluğun önüne çömeldi. Abdestini aldı. Amentüyü okurken 
soluğunun derinlikleştiğini duyumsamaya çalıştı. Çamaşır ipine asılı 
bırakılmış olan havluya elini yüzünü sildi, başka bir havluyla da ayağını 
kuruladı. 


Eve dönerken akşam ezanının okunduğunu işitmişti. Kerevetin üstüne 
katlanıp konulmuş olan seccadesini sofanın tahtasına serdi. Namaza durdu. 
İkircikleniyordu. Yüreği çırpınıyordu. Acaba bu gece başına neler 
gelecekti? Nasıl uyuyacaktı? 


Damın üstünden, geç kalmış bir kırlangıç sürüsünün kanat çırpışları ve 
onların çığlıkları gelip geçti. Sonra her şey birdenbire sessizleşti. 


Yer yatağının içinde dizlerini karnına çekmiş, kollarını bacaklarından 
dolandırmış, çenesini dizlerine yaslamış, karanlığın sesini dinlemeye 
çalışıyordu. 


Evlerinin hemen önündeki pınar kurumuştu. Çocukluğunda pınarın sesini, 
suyun çıkardığı düzensiz hışırtıyı dinleyerek uyurdu. Pınar kurumuş şimdi. 
Pınarın sesi, belki de dedesinin ve babasının dirimliliğiyle anlam taşıyordu. 
Şimdi onlar da yoktu. Ağabeyleri.. onlar da. Hiçkimse. Böyle, bu uçsuz 
bucaksız dünyada bir başınaydı. Eskiden olsa bundan kendine bir ağlama 
payı çıkarmayı becerebilirdi. Şimdi onu da yapamıyordu. Ağlayabilmek, 
kederlenebilmek için de galiba bir parça gençlik gerekiyordu. Oysa 
kendisi.. 


Güz havasının getirdiği serinlik, o üstüne kondurulmaz ayaz, pencerenin 
yarıklarından odasına, odanın karanlığına sızıyor, sırtını yokluyordu. 
Yorganı omuzlarından aşırmaya çalışırken, incecik dudağı aralandı, 
dudağının iki kenarında sayısız ince çizgiler oluştu, çarpılan ağzıyla sese 
dönüştürülemeyen kelimeler oluştu: “oysa.. oysa neler yapmak istemiştim.. 
kendime, babama.. zavallı anacığıma.. ve zavallı ağabeylerime..” Özellikle 
büyük ağabeyi aklına geldikçe içi burkuluyordu, onu daima bir yarım adam 
saymıştı, evin içinde o her zaman bir ağırlık, bir yük olarak görülmüştü, 
gençliğinde damdan düştüğü, bu yüzden her şeyinin yarım kaldığı 
söylenirdi, bedence bir eksikliği yoktu, ama hiç bir baltaya sap olamamıştı, 
kimse güvenmezdi ona, ne aklına, ne bedensel yeteneklerine.. öyleydi işte, 
zaten tek kızı da kötürüm doğmuş ve küçük yaşta ölüp gitmişti. 


Şimdi yattığı odanın altı, onun çocukluğunda ahır olarak kullanılırdı, 
atları, eşekleri, keçileri vardı. Onların nefesleri, tepişmeleri, hırıltıları 
işitilirdi, sürekli bir sıcaklık yayılırdı ahırdan. Aşağı doğru kulak kabarttı, 
acaba o sesleri bir daha işitebilecek miydi? Bir atın tepinmesini, başını 
sallayarak hımkırmasını işitir gibi oldu, atın tepinmesinden eşekler 


huylandı, keçiler de tedirgin oldu. Güz rüzgârıyla bazı dalların sallandığı, 
yaprakların hışırdayarak döküldüğü duyuldu. Çocukluğunda böyle havaları 
ne kadar severdi. Babası sağdı daha. Ninesiyle koyun koyuna yatarlardı. 
Onlar için neler yapmak istediğini düşündü. Bu yüzden kasabalarını terk 
etmişti. Bağ yaşantısından hoşlanmazdı, hoşlanmadığı için ötekilerin de 
hoşlanmadığını düşünür, onları bu yaşantıdan kurtarmayı düşlerdi. Evde 
herkesin ona güveni sonsuzdu, bu yüzden onları bırakıp gitmesini 
yadırgamak şöyle dursun, içten içe teşvik ettiler. Okuma parasını çıkartmak 
için işe girmişti. Girdiği işi öylesine benimsedi ki, okumasını feda etmeyi 
göze aldı. Biraz para yapayım da nasılsa okurum diyordu, ama “para 
yapmanın” sonunu getiremedi. Bir şeylerin eksik kalmışlığı, eksik 
bırakılmışlığı içinde giderek büyüdü: belki de eğitiminin yarım 
bırakılmışlığıydı bu. Ağabeylerinin cenazesine yetişemedi, annesininkine 
de. Ağabeyleri ana babalarından daha erkenci davranmışlardı. En son giden 
babasıydı. Onunkine de yetişemedi. Her defasında, baba ocağına 
döndüğünde cenaze kalkmış oluyordu. 


Babasından sonra kaldıracağı ya da yetişmesi gereken bir cenaze daha 
olmamasına rağmen kasabaya dönmeye karar verdi, işinden ayrıldı. O 
eksiklik, eksik bırakılmışlık duygusunu da yedeğinde taşıyarak. Minik bir 
ikramiye de almıştı iş yerinden ayrılırken. Ama böyle şeyleri gözünün 
gördüğü yoktu artık. 


O açmazı silkip atamıyordu üstünden. Ana babası hayattayken kendini 
işinden dolayı tutuklanmış olarak duyumsuyordu, şimdi işini bırakmış, 
dilediği özgürlüğe kavuşmuştu, ama şimdi de ana babası hayatta değildi. 
Oysa istiyordu ki.. ama artık kendini çocuk gibi duyumsayabilmesi için çok 
geçti, oysa daha birkaç ay öncesine değin kendini çocuk yerine 
koyabiliyordu, ellisini devirmiş olmasına rağmen, çünkü babası daha 
hayattaydı birkaç ay öncesinde ve o da onun kızıydı, babası ona küçük kız 
muamelesi yaparak saçını okşayabilirdi, o da başını uysallıkla babasının 
avuçlarına bırakabilirdi. Şimdi artık yoktu bunlar ve birdenbire 
olgunlaşmış, dahası yaşlanmıştı. Artuk kendini yaşlı biri olarak 
görebiliyordu. Yaşını şimdiye kadar küçük göre göre kısmetlerini de 
tepmişti, ne ki artık başının lahit taşına değdiğini kabul etmesi gerektiğini 
biliyordu. Ve daha neleri.. ve unutulmamış, unutulamaz genç ölü sevgiliyi.. 
özellikle onu.. onu unutmaması ve bilmesi gerektiğini.. 


Çocukluğunda böyle şeylere karşı içinde bir isteksizlik, bir tepki 
uyandırılmıştı: kendini “bu işin” derinliklerine bırakanların akıllarını 
oynattığı söylenirdi. Bu yüzden o da, hep uzak kalmıştı “bu işe”. Şimdi, 
kasabaya dönünce, soru, birdenbire biçimlendi kafasında: neden? Ama 
neden? Neden oynatacakmış? “Bence bu, daha çok çekemeyenlerin ve bu 
işin dışında kalanların işi” dedi. Kasabaya döndüğünde, aslında pek çok 
şeye geç kalmış olduğunu gördü. Bazı şeyler şimdiye değin çoktan yapılıp 
bitirilmeliydi, bazı şeylerin defteri çoktan dürülmüş olmalıydı. “Ama bu 
kadar daha yaşayacak değilim” dedi. İlk dersini aldığı gün, sevinçten 
çıldıracak gibiydi. Tesbihinin ucundan tutturarak ona tövbe veren zat yoğun 
bir saygı duygusu uyandırıyordu, sözleri kesin ve güven vericiydi, ona 
güveniyordu. O günden sonra haftada birkaç defa sohbete katılmıştı, her 
defasında memnun kalarak, bunları daha önce yapıp bitirmesi gerektiği 
duygusuna kapılarak. Bu gün yeni bir şey öğrenmişti, bazı kadınlar “ders 
tazelemek” istemişlerdi. Böyle bir fırsatın bulunduğunu öğrenince şaşırdı ve 
sevindi. Bir an içinden geldi, ben de dersimi tazeleyeyim diye düşündü. 
Öteki kadınların yanına o da diz çöktü. Ancak efendi hazretleri, ötekilere 
sormadığı soruyu ona yöneltti: “Sen niçin tazelemek istiyorsun dersini?” 
diye sordu: “Kebair mi işledin?” Ne demek istendiğini anlamak isteyerek 
başını önüne eğdi. Efendi devam etti: “Zina, fuhuş, hırsızlık, cinayet, yalan 
söylemek.. bunlar kebâirdendir efendim..” Cevap vermeden, başı önüne 
eğilmiş durdu öylece. Efendi de üstelemedi ve ötekilerle birlikte ona da 
yeniden tövbe verdi ve yeniden dersini tarif etti. İşte, yeninin içinde yeni bir 
hayattı.. böyleydi. Nasılsa geçim derdi yoktu, bu ev onundu, bağları vardı. 
Parası da. Kendini, benliğinin, tininin ihtiyaçlarına vermenin zamanıydı. 


Böylece, kendini baştan tırnağa bir daha yıkaması gerekiyordu. 
Hava gittikçe serinliyordu. 
Usuldan bir poyraz çıkmıştı. 


Birazdan damın kenarındaki çivisinden çıkmış çinko oluklar rüzgârın 
etkisiyle tıngırdamaya başlayacaktı. Bu taciz edici gürültüyü sabaha kadar 
dinlemek zorunda kalacağını biliyordu. 


Kalktı. Ocağa su koymak için odadan dışarı çıktı. 


Odaya yeniden döndüğünde pencerenin kenarına oturdu. Bazen oradan 
dışarsını seyretmek hoşuna giderdi. Gerçi oradan görünen hiç bir şey yoktu. 
Sokak daracıktı. Evlerin avluları olmasa nerdeyse birbirinin içine girmiş 
denebilirdi. Evin önünden geçen sokak —sokak denebilirse buna- ana 
caddeden başlayıp kale dibine kadar uzanan eğri büğrü bir geçitten ibaretti. 
Odanın çıkıntısının duvarına açılmış pencereden kalenin bir bölümü 
görünürdü. Ama gecenin bu vaktinde ne kaleye çıkan birilerini, ne sokaktan 
geçenleri görmek mümkündü. Burası küçük kentin merkezi yerlerinden biri 
sayılmasına rağmen gene de bir ada gibiydi, çevresi boşaltılmış ve kentin 
öbür yöreleriyle ilintisi kesilmiş. Daha yukarlardaki Kızıl Kabirlik de 
görünmezdi buradan, yalnızca onun, orada olduğu bilinirdi. 


Ne kadar zaman oturdu orada, bilmiyordu. Niçin usanmıştı, onu da 
bilmiyordu. Ama artık kalkması gerektiğini duyumsadığında sanki elle 
tutulur bir şey onu yerinden iteklemiş gibiydi, ayağa kalktığında şifoniyerin 
üstündeki koca altın yaldızlı aynada büstünü gördü, beyaz geceliğinin 
içinde âdeta kefene sarınmış biri gibi görünüyordu, iki eliyle döşünü tuttu, 
geceliğinin fiyongu çözülmüştü ya da zaten hiç bağlanmamıştı, kordonun 
iki ucundan tuttu, biraz sıkıladı, bıraktı, birden saçlarına takıldı gözü, 
darmadağındı, Allahım, diye düşündü, nasıl açık bırakabilmişim, dedi, 
biliyordu ki, onların örtülmesi başka birilerinden sakınmak için değildi, 
onların yalnızca örtülmeleri gerekiyordu, kendi kendine verdiği sözü 
anımsadı: ben karanlıkta bile örtüneceğim, demişti, bunun nedenini şimdi 
iyi bildiğini sanıyordu, şifoniyerin üstündeki tülbendi aldı. 


İşte, yeniden işitti o sesi. Puhu kuşunun adından başka hiç bir şeyini 
bilmezdi, ne kendini, ne sesini. Ama işittiği ses, ona nedense bir yerlerde 
öten bir puhu kuşunun sesi gibi geliyordu. Kulak kabarttı. Oda karanlıktı. 
Dışarsı karanlıktı. Işığı yakmamış olduğunu ancak şimdi algılamaya 
başladı. Ama aldırmadı. Aynanın içinden geçip gitmek istiyordu. Oradan 
nereye yol bulabileceğini şimdiden düşünmesi gerekmiyordu. Nasılsa o ses 
ona yol gösterirdi. Aynanın saydam yansımasında kefene bürünmüş olarak 
duruyordu karşısındaki yaşlı kız, yüzü buruş buruş.. tavanarasının tozlu 
aralıklarından ince topraklar dökülüyor, gelincikler ordan oraya 
seğirtiyordu. Puhu kuşunun sesini yeniden işittiğinde, onunla aynı anda, 
aşağıda cümle kapısının tıklatıldığını da işitmesi bir oldu. Aynanın önünden 
birden çekildi. Pencereye koştu. Aşağıya, sokağa baktı, kimse 
görünmüyordu. Alnını cama dayadı. Gözlerini kısarak bir daha baktı. 


Kimseyi göremedi. Ama kapının tıklatılması yeniden işitildi. Hayır, 
rüzgârın etkisi olamazdı bu, bilinçli bir tıklatılma olduğu belliydi. 
Pencereyi, çerçevesinden tutup kaldırmak istedi, ama aynı anda bundan 
caydı, başını dışarıya uzatmaktan nedense korktu. Birden odadan dışarıya 
fırladı. Merdiven basamaklarını süratle ve birer birer, aşağıya doğru 
kayarcasına indi, yarı yerde durdu, bana n'oluyor diye aklından geçirdi, 
ama henüz sorusunun bilincinde olamadı. Tırabzanları tutarak kendini 
yukarıya çekmeye çalıştı. İşte o anda kapı yeniden tıklatıldı. Kapının 
arkasında birinin durduğunu sezinledi. “Kim o?” diye seslendi, dikkat 
kesilip dinledi, ama anlaşılır bir cevap alamadı. Bu kez ihtiyatla aşağı doğru 
sürüklenmeye başladı. Eliyle tırabzanı sıkıca yakalamıştı. Sarfiyatsızın sarı, 
donuk ışığı merdivenin alt sahanlığını aydınlatıyordu. Oraya gelince eliyle 
tülbendini yokladı, yerindeydi. Geceliğinin fiyongunu bu kez boğazından 
düğümledi. Tıkırtıyı bir daha işitmek istiyordu. Orada, ayakta, öylece kaldı. 
Ne kadar bekledi, bilemedi. Tıkırtı bir daha duyulmadı. Ama o, bu kez 
merakından çatlayacak gibiydi. Kapıyı açıp bakmasa gece gözüne mümkün 
değil uyku girmezdi. Kapının anahtarını sahanlıktaki taa bırakırdı. 
Anahtarı oradan aldı. Kediayaklarıyla süzülerek kapının arkasına kadar 
geldi. İlkin kol demirini yokladı, sağlam biçimde, tutturulduğu yerde 
duruyordu. Anahtarı yuvasına soktu, çevirdi, bir daha çevirdi, kilidin dilini 
eliyle kaldırdı, kapıyı usulcacık açtı. Gördüğü manzaranın şaşkınlığıyla 
küçük bir çığlık atarak yana çekildi. Yıllar öncesinde ölen sevgilisinin 
iskeleti duruyordu orada. Bir an bakıştılar. İskeletin gözlerinin yerindeki 
boşluklar dimdik ona yönelmişti. İlk şaşkınlığı geçince: 


Gel, diye içeriye çağırdı iskeleti. 


İskelet nazlanmadı, mekanik biçimdeki devinimiyle kapının eşiğini atladı, 
içeriye girdi, merdivene doğru yürümeye başladı. Zehra cümle kapısını 
kapattı, ama bu kez kilitlemedi. 


Merdivenleri çıkabilecek misin? Diye sorduğunda, iskelet, merdiveni 
çoktan tırmanmaya başlamıştı bile. Biraz sarsak adımlarla tırmanıyordu, 
ama pek de güçlük çekmediği belli oluyordu. İskelet nihayet sofaya çıktı. 
Zehra da arkasından sofaya ulaştı. Orada yeniden karşı karşıya geldiler. 
Zehra: 


Sana ne diyeceğimi bilemiyorum, dedi. 


İskelet sırıtarak kör bakışlarla bakıyordu ona. 


Sevgimi anlatmamı ister misin? Diye sordu. Hadi gel, odada oturalım, 
ayaz çıkmaya başladı. Biliyorsun, çok üşütmüştün.. 


İskelet odaya doğru yürümeye başladı. Kapıyı açıp girdi. Arkasından da 
kendisi girdi. Girer girmez de elini kapının yanındaki elektrik düğmesine 
uzattı. Ama iskelet kolunu kaldırarak düğmeyi çevirmesini istemediğini 
belli etti. Konuşmuyordu. Ama söylenenleri ve yapılanları anlıyordu. 


Orada, bir an, karşı karşıya kaldılar, bakışları birbirine mıhlanmış 
duruyordu. Zehra hüzünlü bir sesle; 


Ah, söylemiştim sana, üşütürsün demiştim, hatırlıyor musun? 
Hatırlaman gerekir. 


Döşünü açmış, rüzgâra dayamıştın, ben üşümem, bana bu dünyanın 
rüzgârı işlemez diyordun. Sonra hastalandın. 


Sen, benim adımı unuttun sen, benim adımı unutan sen! 
Adı konulmamış bir aşk yaşamadık mı biz? 


Sen gittikten sonra ben de bekleyemedim, çünkü beklemeyi bilmiyordum, 
çünkü beklemeyi belletmemişlerdi bana. 


Senin ölmüş olduğunu niçin kabul edecekmişimdi ki! 


Evden, ailemden, en kötüsü senden kaçtım, başka türlü yapamazdım. 
Çünkü sevgimle başbaşa kalmak, öyle durmak istedim. Kendimi öyle 
durabileceğime inandırdım. O harikulâde an, senin öldüğün an, bu demektir 
ki, aşkımızın, adı olmayan aşkın artık sonsuzluğa perçinleneceği an 
geldiğinde, kendimden geçmiştim, kendimde kaybolmuştum, ölen sen 
miydin yoksa ben miydim, bunu kimse bilemedi.. 


Şimdi yürüyorum işte, bir adım daha atıyorum, bir adım daha.. 
Böyle böyle nereye değin gidebilirim? 
Ben kendi surumu üfledim. 


Ben şimdi ölmeden önce ölmeyi yaşıyorum. 


Aşkın adının böyle konulabileceğini düşünüyorum. 


Hadi git artık. Söyleyeceğimi söyledim sanıyorum. Bu ölüşle ve bu bitişle 
başlayacak her şey. Hadi. Oyalanma. 


İskelet kıpırdadı olduğu yerde. Göz oyukları, kafatasıyla birlikte aynaya 
doğru çevrildi. Zehra'nın da aynanın karşısına geçmesini anlatmak 
istiyordu. Zehra aynanın önünde durdu. Aynada yansıyan büstünü gözden 
geçiriyordu. İskelet, arkasından ona yaklaştı. İyice yaklaştı. Zehra merakla 
ona bakıyordu. Sonra nasıl olduğu anlaşılmadı. İskeletin kafatası Zehra'nın 
kafasının içinde kayboldu, aynı anda omuz kemikleri, kollarının kemikleri, 
kaburgaları da, Zehra'nın omzunda, kollarında, kaburgalarında kayboldular. 
Zehra arkasını döndüğünde iskelet artık ortalarda görünmüyordu, yok 
olmuştu. 


Uzaktan, boş bir kovanın taş zemine düştüğünde çıkarttığı sese benzer bir 
ses işitildi. Rüzgâr, damın saçaklarında deli deli uğulduyordu. Zehra, birden 
fırladı. Yatağının üstünde ayakta duruyordu. Birden, mutfakta kaynamakta 
olan suyun fokurtusunu işitti. O zaman abdest alması gerektiği aklına geldi. 
Odanın kapısını açtı. 


Ölü 


Poyrazın çıkardığı uğultudan başka bir şeyi duymadığını sanıyordu: bir 
yerlerde, birbirinin üstüne devrilen kovaların çıkardığı tangırtılar, bir 
çatıdan kopup düşen bir teneke parçasının taşla tokuşmasından çıkan 
öksürüklü çığlık, bir vapur düdüğünün boğuk böğürtüsü, betonu delen 
matkabın tiz, tozlu homurtusu, çöp arabasının gece vardiyasındayken 
çıkarttığı öfkeli, gümbürtülü haykırışı, fışkıran su sesleri, oluklardan 
boşalan seller, yaprakların hışırtısı, dalların çatırtısı, kırlangıç çığlıkları.. 
yekpare bir uğultunun içinde kaynayıp, kaynaşıp yitmişti her şey ve O, 
bunların hiç birini bir başına işitmiyordu, kendi gizli hıçkırıklarını da ve 
daha önce kendini hiç böyle görmediğini, çıplaklığını böylesi bir açıklıkla 
görmediğini düşünüyordu: üzgün, kederli bakışları saydam karanlığın içine 
ok gibi saplanıp kalmıştı. Gecelerdir, günlerdir yatmış bekliyordu. Neyi? 
Bilmiyordu. Arkadaşlarının kendisini “Çizgi” diye çağırdıklarını düşündü. 
Onlarla oynadıkları oyunları.. yıllar öncesini yani. Şimdi burada, bu, 
yabancı, daracık toprağın arasında, bu daracık toprak damda, onun Çizgi 
diye anıldığını bilen bir tek kişi bulunur muydu acaba? Ne yere çizgi 
çekerek oynadıkları oyunu, ne bebeklerini, ne adını bilen bir tek kişi? Bir 
kız çocuğu olarak evden uzaklaştığı her defasında onu Doğu'ya çeken büyü 
neydi acaba? Herkesin Batı'ya gitmeye heveslendiği bir sırada, o, tersine 
Doğu'ya yürümek istiyordu. Nedenini kendi kendine sorup duruyordu. 
Acaba oralarda bir yerlerde mi yakalanacaktı özgürlük? Orada, Çin'de ya 
da Hindistan'da yaşayan bir sevgilinin ardına düşüp oralarda, o yabancıl 
yerlere kanat çırpmak.. bu muydu istediği? Bu muydu başına gelsin diye 
çırpınıp durduğu? Uçmak istemiyordu, buna rağmen uçup duruyordu, kendi 
kanatlarıyla, elbette, başkasının kanadını istemedi hiç bir zaman, kendi 
kanadı yeterdi ona.. göz açıp kapayıncaya değin bir yerden bir yere gitmiş 
olurdu o, her zaman böyle olmuştu. İki ay Çin sınırlarının içinde dolandı 
(bir hülyaydı elbet, inkâr etmiyordu), iki ay Seylan'da kaldı (bir hülya, 
elbet!), oradan Hartum'a geçti, Hartum'un kızıl çöllerinde yalın ayak kızıl 
kumlara bastı, yürüdü, derken kendini Kahire'de buldu, Nil?e hayran kaldı, 
Nile hep hayran kalmak istediğini biliyordu, öyle oldu, Kahire'nin gündüz 
mezarlarına girdi, Kahire'nin gece mezarlarına da girdi, mezarlar, Kahire, 
yabancıl duygular, kendisi ve oranın kalabalığı, İstanbul bile hiç kalıyordu 
Kahire'nin dümbelekli zılgıtları yanında.. uzun bir yolculuk olmuştu. 


Hülyasında bile varsıl köşklerde oturmayı düşünmemişti, mezarlarda 
yaşamıştı: kırık dökük eşyaları olan, daracık, bakımsız, mezar odalarda.. 
böyle böyle geçmişti günleri: kendi mezarına döndüğünde bin yıllık bir 
yaşama deneyiminin yükünü taşıyordu sırtında. Ne arıyordu oralarda? 
Birini mi? Yoksa kendini mi? Söylese gülerlerdi ona. Ne demekti? Bir 
kaçıklıktı bu, başka açıklaması olur muydu? Çılgın, deli çizgi. Aslında 
neyin ardına düşmüş olduğunu söylese onu aralarından süpürgeyle 
kovarlardı: kendi ölüsünü arıyordu. Gittiği her yerde o ölüyü görmek, 
onunla konuşmak, onun ölü olduğunu yüzüne vurmak, onun bir ölüden 
başka bir şey olmadığını onun yüzüne haykırmak istiyordu. Belki yeterince 
düzgün bir gövdem yok, diye düşündü bir süre, bundan dolayı kendine karşı 
bir küçümseme duyduğundan değil, yeteri kadar düzgün bir gövdeye sahip 
olmamak insanların çoğuna özgü bir durumdu, böyle olduğu için de doğal 
karşılanması gerekirdi, hayır bu yüzden değildi arayışı, tin'ini arıyordu, 
soyula soyula elde kalacak olan o son şeyi, o kendiliği olan şeyi.. onu 
arıyordu ve onu bulabilmesi için onun ölü olması gerektiği söylenmişti ona. 
Aa, elbette paraya gereksinme olduğu söylenmeden de bilinirdi, taşradan, o 
küçümencik kentinden metropole geldiğinde acı gerçek şamar gibi 
şaklamıştı yüzünde: yatacak yere gereksinmesi vardı, yemek yemesi 
gerekiyordu, henüz bunlara en az gereksinme duyacağı bir döneminde 
değildi, belki o günler de gelecekti, ama şimdi o günlerin içinde 
yaşamıyordu, dilenip rezil olamazdı, biraz dikiş nakış bilirdi, terzi 
atölyelerinde iş bulabilirdi kendine, buldu da.. boğaz tokluğuna çalıştığı 
günlerini de bir bakıma ölü olarak yaşamış kabul ediyordu, en azından ölü 
taklidi.. o kutsal izbe eve gittiğinde henüz bir ölü olduğunu bilmiyordu, ne 
ölü olduğunu, ne de olması gerektiğini.. ona bir ölü olup olmadığını bilip 
bilmediğini sorduklarında, bir fikri bulunmadığını anlattı, onlar da dediler 
ki, sen şimdi bir ölüsün, ama bir ölü, ölü olduğunun bilincinde 
bulunmadıkça onun ölü olmasının bir değeri yoktur, bir ölü ancak ölü 
olduğunun bilincine ulaşırsa onun değeri olur ve şimdi sen bir ölü olmanın 
ne demek olduğunu öğreneceksin ve nasıl ölü olunduğunu bileceksin.. işte o 
zaman diri olacaksın ve diri olduğun anda da ölümü yaşayacaksın.. anladın 
mı, diye soruyorlardı.. kafasını sallıyordu o da, anladığını anlatmak 
istiyordu. İlk, terzihanedeki kızlar keşfetti onun ölü olduğunu, aa sen bir 
ölüsün, diyorlardı, kimileri de, sen sahiden ölü müsün, diye soruyordu. 
Hepsine gülümseyerek karşılık veriyordu. Hangi anlama çekerlerse... Bir 
defasında, ben kim, ölü olmak kim, demişti. Nasıl yani, dediler. O da, ölü 


olmak işin en sonunda ulaşılabilecek bir evredir, bense daha başında bile 
değilim, diye karşılık verdi. 


Akşam geç vakitler odasına çekiliyordu. Odası bir tabuttu: ahşap bir tavan 
arası, kışın soğuk olurdu. Şimdi kış mıydı, mevsimlerden neydi? Bunu bilen 
var mıydı? Kim bilebilirdi? Tavanarasına yerleştiğinde ilkin her şey yerli 
yerindeydi, ta hasta oluncaya değin, sonra birden her şeyin yeri karıştı. Ona 
çeşit çeşit ilaçlar, haplar, şuruplar vermişlerdi, durmadan öksürüyordu, 
başlangıçta kimse ziyaretine gelmeyi akledememişti, neden sonra 
arkadaşlarından biri ziyaretine geldiğinde, onun bir deri bir kemik kalmış 
olduğunu ayrımsadı, bu da ne, diye bir çığlık attı korkusunu belli ederek, ne 
ne, diye sordu o da. Sen, dedi arkadaşı. Ona çorba yaptı. Hasta, titrek 
elleriyle kâseyi tutarak ve nazlanmadan içti çorbayı ve arkadaşına teşekkür 
etti. Arkadaşı sormadan çay pişirdi ona. Sonra ziyaretini sürdürdü arkadaşı, 
kendisine artık gelme denilinceye kadar, istemediğinden değil, 
mahcubiyetinden öyle söylemişti ve arkadaşı bunu anlamayacak kadar geri 
zekâlı değildi, geldi ve hizmet etti ona, ölü olmanın ne demek olduğunu 
öğrenmek isteyen biriydi o da. Ne yazık ki, ona ölü olmanın ne demek 
olduğunu öğretecek olan kendisi değildi, çünkü o da bu işin nasıl olacağını 
öğrenmek isteyen bir öğrenciydi. Derken iyileşmeye yüz tuttu. İşinden 
atmamışlardı onu, çünkü iyi iş çıkardığını biliyorlardı, her zaman işe 
yarayacağı belliydi. Ve işte, hava bir kere daha kararıyordu. Çatının pencere 
diye konulmuş olan deliğinden metropolün aşağıda kalan evleri, çatıları, 
devasa binaları, denizi, deniz feneri, vapurları, bacalarından çıkan 
dumanları, kuleleri, kulübeleri, patlama sesleri, boğuntusu, boğulanları.. 
ona özgü her ne varsa, hepsi, her şeyi, buradan, bu delikten görülebiliyordu. 
Yatağına uzanıp patlama seslerine kulak verdi. Sürun sesini, işte o zaman, 
birden ayrımsadı. Ve sürun kendisini gördü, nurdan bir boynuzdu, boğum 
boğumdu, her boğumunda milyarlarca delik vardı ve bu deliklerden arı 
vızıltısını andıran, dirileri öldüren ve ölüleri diriltebilecek olan sesler 
fışkırıyordu. İkirciklenmişti, bu işittiği acaba birinci sür muydu, yoksa 
ikincisi miydi? Birincisiyse şimdi ölmesi gerekecekti, yok ikincisiyse zaten 
ölüydü ve dirilecekti. Anlamak için kalktı, delikten dışarsına baktı. Kafası, 
kabirin toprağını çatlatarak dışarı çıkmıştı. Orada gördüğü şeyle sırtının 
tüyleri diken diken oldu. Dağlar hallaç pamuğu gibi atılmıştı, delikten daha 
önce gördüğü çatılar yokluğa karışmıştı ve karşı tepeler yürüyordu, güneşin 
ışığı da mahvolmuş, saydam bir karanlığa dönüşmüştü. Dağların şimdi toz 


halinde ufalandığını görebiliyordu. Zühre yıldızı Ülker yıldızıyla buluşmak 
üzereydi. Sürun korku veren sesinin içinden yükselen o insanca dille 
konuşan sesi de duydu. Mülk kimin, diye ortaya atılan soruyu.. onun 
cevabını.. vahit ve kahhar olan Allah.. mülk de onun.. sür da.. öyleyse, ey 
alçak se n diye gürledi ses, mahvol, sen mahvol ki, ben ortaya çıkayım.. 
ama hayır, cılk yaralar halinde varlığımı bulmak istemiyorum ben.. hayır, 
hayır.. hayır! ben ceset olarak kalmak istemiyorum.. kendi çığlığının 
titreşimiyle fırladı.. üstünü yokladı.. üstündeki bezi eliyle çekti, baktı, 
kefendi, üstünde duruyordu, henüz temizdi, kırışıkların arasından birkaç 
parça toprak döküldü. O kadar olacak, diye düşündü. Yeniden ölü 
uykusunun derinliklerine doğru kayıp gitti. Kendinden geçti. 
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